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JOÃO DO RIO NA PERIFERIA DO MODERNISMO: ALGUMAS 
NOTAS SOBRE A CONFIGURAÇÃO DO TEMPO/ESPAÇO 

DENTRO E À MARGEM DA LITERATURA 
 

Sebastião Marques Cardoso 1 
 

RESUMO 
Nesse artigo, procuraremos explicitar que o tempo, associado à geografia 
urbana ilustrada na literatura de João do Rio (Paulo Barreto, 1881-1921), abala 
a noção tradicional de tempo na vida social e instaura um tempo que exprime 
sobretudo a coexistência, a simultaneidade e a heterogeneidade. Em algumas 
crônicas de Paulo Barreto, veremos que o narrador– João do Rio– traduz a 
sensação de passado, presente e futuro do indivíduo moderno ao observar 
atentamente objetos cotidianos que estavam prestes a deixar de ocupar a cena 
que tradicionalmente lhes era destinada. O esforço do narrador consiste, 
assim, na busca emblemática das imagens refletidas desses objetos que, ao 
fim e ao cabo, revelam prismas de si mesmo. 
Palavras-chave: Teoria e História Literária, Literatura Brasileira, Paulo Barreto.  
 

O caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens 
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem 
janelas e não imagens. (...) As imagens técnicas, [contudo,] longe de 
serem janelas, são imagens, superfícies que transcodificam 
processos em cenas. 

Vilém Flusser - Filosofia da caixa preta (1985) 
  

O tempo na modernidade se reveste de contradições entre o velho e o 
novo, o moderno e o antigo. A oposição entre passado e presente anula-se 
completamente porque, ao optar pela velocidade, as distinções entre os 
diversos tempos - passado, presente, futuro – se apagam ou, ao menos, se 
tornam instantâneas, imperceptíveis e insignificantes.2 Assim, aquilo que 
sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós, devido à quebra das 
fronteiras demarcatórias do tempo, torna-se imagem.3 Todos os tempos e 
todos os espaços confluem em um aqui e um agora: 

La época moderna – ese período que se inicia en el siglo XVIII y que 
quizá llega ahora a su ocaso – es la primera que exalta al cambio y lo 
convierte en su fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, 
pluralidad, novedad, evolución, desarrollo, revolución, historia: todos 

                                                 
1 Doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas, 
Brasil(2007) Professor Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte , Brasil 
2 Cf. PAZ, O. La tradición de la ruptura. Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. 
Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 32-3. 
3 Cf. BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. 
Trad.: José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 
85. 
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esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la 
eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavía no es y 
que siempre está a punto de ser.4 

 
Com a modernidade, a arte toma novos rumos, exigindo do artista um 

operar mais frio e menos monolítico com o objeto artístico: 
Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de 
realidade, fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo, 
mistura daquilo que é heterogêneo, caos, fascinação por meio da 
obscuridade e da magia lingüística, mas também um operar frio 
análogo ao regulado pela matemática, que alheia o habitual: esta é 
exatamente a estrutura dentro da qual se situarão a teoria poética de 
Baudelaire, a lírica de Rimbaud, de Mallarmé e a dos poetas 
hodiernos.5  

 
 Ao tratarmos de escritores modernos, devemos insistir em suas 
particularidades, em seu estilo, em sua qualidade não monolítica, pois os 
esforços para simplificar o modernismo6, tornando-o um movimento 
unidimensional, podem levar-nos invariavelmente ao fracasso crítico7  

No arco secular da experiência dos fundadores, verifica-se que ela [a 
literatura moderna] não foi um bloco monolítico, nem teve um trajeto 
uniforme ou homogêneo. As diferenças nacionais impuseram 
intensidades diversas, motivações particulares e ritmos de 
apropriação da idéia da arte moderna, regulados pela força das 
tradições locais. Mas teve essa experiência uma expansão contínua, 
quase inevitável. Seu núcleo inicial configurou-se nos países que se 
compenetraram fortemente do capitalismo industrial, do liberalismo 
econômico e da ética protestante do trabalho (Alemanha, Inglaterra). 
A ele logo se agregaram os Estados Unidos e a França /.../; depois de 
1870, irradia-se para as literaturas dos países situados nas várias 
fronteiras do Ocidente (Russia, Itália, América Hispânica, Espanha).8 

 

                                                 
4 Cf. PAZ, O. Op. cit., loc cit., pp. 34-5. 
5 FRIEDRICH, H. Perspectiva e retrospectiva. Estrutura da Lírica Moderna: da metade do 
século XIX a meados do século XX. São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 29. 
6 O modernismo na história literária brasileira é visto mormente como um período literário que 
se inicia com a Semana de Arte Moderna, em 1922, e que se encerra por volta de 1945, 
quando o movimento e a estética modernistas  pareciam ter sidos esgotados. (Cf. CANDIDO et 
alli, 1997, p. 9). Contudo, nossa concepção acerca do termo modernismo se aproxima, neste 
trabalho, do modo pelo qual a crítica literária hispanoamericana o concebeu, e não como no 
Brasil se costuma ver: el modernismo hispanoamericano es, hasta cierto punto, un equivalente 
del Parnaso y del simbolismo francés, de modo que no tiene nada que ver con lo que en lengua 
inglesa se llama modernism. Este último designa a los movimientos literarios y artísticos que se 
inician en la segunda década del siglo XX; el modernism de los críticos norteamericanos e 
ingleses no es sino lo que en Francia y en los países hispánicos se llama vanguardia. (PAZ, 
1974, p. 126). 
7 Cf. KARL, F. R. Tornando-se moderno: uma visão de conjunto. O Moderno e o Modernismo: a 
soberania do artista 1885-1925. Trad.: Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1988, pp. 37-
8. 
8 CHIAMPI, I. Introdução. Fundadores da Modernidade. São Paulo: Ática, 1991, pp. 13-4. 
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 Essa diversidade de estilos na arte encontra na multidão uma 
correspondência espontânea e fugaz: 

A qualquer momento, lançando os olhos à nossa volta, somos 
surpreendidos pelo todo heterogêneo que é a sociedade. De um 
canto da rua, vendo a multidão passar, podemos contrapor na 
corrente humana, que foge apressada, a diversidade de rostos, de 
falas, de ritmos de andar, de corpos e de roupas. As diferenças que 
captamos são o reflexo de profundos contrastes de tipo de vida, de 
nível social, de profissão, que os anos cristalizaram, impondo aos 
indivíduos como uma máscara.9  

 
 Eis a vivência de choque assimilada por Charles Baudelaire (1821-1867) 
na poesia. Ao comentar o soneto “A uma passante”, do poeta, Walter Benjamin 
lembra que nenhuma palavra designa multidão. Contudo, a construção do 
poema revela a presença inquestionável  da multidão, bem como a 
surpreendente estética do choque: 

O soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de 
uma catástrofe. Porém capturado o sujeito, ela atingiu também o 
âmago de seu sentimento. Aquilo que contrai o corpo em um 
espamo– qual bizarro basbaque– não é a beatitude daquele que é 
invadido por Eros, em todos os recôndidos do seu ser; é, antes, a 
perplexidade sexual que pode acometer um solitário.10  

 
 Para Walter Benjamin, o esforço da criação poética de Baudelaire pode 
ser comparado ao esforço físico de um esgrimista. O poeta esgrime a folha em 
branco com a mesma acuidade que, durante o dia, espreita as coisas à sua 
volta. Em outras palavras, Baudelaire persegue o trabalho rápido e impetuoso, 
como se temesse que as imagens lhe fugissem.11 Na literatura de Paulo 
Barreto (1881-1921), essas imagens não são convertidas, da mesma forma, 
para o papel em branco, pois a nova configuração técnica de inícios do século 
XX, no Brasil, obriga-o a convertê-las imediatamente para o papel, sem aquele 
período de incubação necessária em Baudelaire. A comercialização de 
máquinas de escrever, por exemplo, demonstra que, de Baudelaire a João do 
Rio, a evolução técnica passou, gradativa e arbitrariamente, a determinar o 
ritmo da criação artística.  A comunidade imagética, formada por grupos sociais 
distintos, exige, cada vez mais, maior mobilidade e rapidez na criação artística, 
desconhecendo que essa criação tem, fundamentalmente, uma dinâmica 
própria:  

O século da motorização impôs a velocidade como um valor 
mensurável, cujos recordes balizam a história do progresso da 
máquina e do homem. Mas a velocidade mental não pode ser medida 
e não permite comparações ou disputas, nem pode dispor os 
resultados obtidos numa perspectiva histórica. A velocidade mental 
vale por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são 

                                                 
9 MELLO E SOUZA, G. de. O antagonismo. O Espiríto das Roupas: a moda no século 
dezenove. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 55. 
10 BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit., p. 118. 
11 Cf. id. ibid., p. 68. 
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sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que se possa 
extrair dela. Um raciocínio rápido não é necessariamente superior a 
um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica algo de 
especial que está precisamente nessa ligeireza.12  

 
 Contudo, sugestionado pela técnica, João do Rio tira proveito dela, 
acelerando e imediatizando o fluxo de imagens, na sua criação artística. Sua 
arte apressada e tecnizada comunica, muitas vezes, conhecimentos, 
sentimentos e efeitos para além dessa aparente miopia estética. Para captar a 
dinamicidade e a heterogeneidade da multidão das duas primeiras décadas do 
século XX, no Brasil, Paulo Barreto abandona a metáfora do esgrimista e 
busca, na cinematografia, uma nova analogia. De Baudelaire a João do Rio, 
um grande período de inovações técnicas os separa. Sob a inflexão do 
cinematógrafo, o escritor carioca fixa a multidão, percebendo que tudo aquilo 
que foi produzido secularmente pelo homem pode ser, ali, liqüidado e 
transformado em apenas sombra na luz do écran: 

O cinematógrafo apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religião, 
junta verdades positivas e ilusões para criar o bem maravilhoso da 
mentira e fixa de novo a multidão, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo 
espetáculo, fixa-a pela recordação, dá-lhe qualidades de visão 
retrospectiva, fá-la ver, e crer, celestemente removida ao momento da 
tortura, ao lado de Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal 
porque apenas sombra na luz do écran.13 

 
 De posse da nova metáfora, João do Rio pode registrar as imagens que 
lhe vêm à mente em série, na sua contínua e promíscua mutação, sem o 
suplício baudelairiano, e convertê-las imediatamente em matéria artística. Com 
o novo artefato, o escritor tem, agora, a impressão de um operar mais frio, 
neutro e distante do objeto enfocado. Porém, as representações imagéticas 
capturadas, provenientes desse objeto, estão filtradas pela sensibilidade do 
artista. Nesse sentido, ele vê somente aquilo que deseja ver, ao selecionar e 
sintetizar pessoas, objetos e ambientes à sua volta.  

Mascarando-se na própria obra, Paulo Barreto revive Baudelaire de 
forma enviesada. Este esforça-se para que as imagens não lhe fujam; aquele, 
para ausentar-se delas, o mais rápido possível. Contudo, a busca emblemática 
dessas imagens, no horizonte técnico, parece ter sido o ideal de ambos, o que 
os aproxima novamente.  

A diversidade de tipos14 na multidão, e de estilos15, na arte, também se 
manifesta, embora tardiamente, nas duas primeiras décadas do século XX, no 

                                                 
12 CALVINO, I. Rapidez. Seis Propostas para o Próximo Milênio: lições americanas. Trad.: Ivo 
Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 58. 
13 RIO, João do. A revolução de films. Os Dias Passam... Porto Chardron, 1912, p.358. 
14 O paralelismo sintático estilos e tipos não quer significar dependência ou origem comum 
entre os termos da proposição. Estilos e tipos estão dispostos desta maneira para significar, 
pois é esta a intenção, que a heterogeneidade é um fator inerente da modernidade tanto na 
literatura quanto na vida social. Na literatura brasileira temos, desculpe-nos pela fragilidade do 
termo, o pré-modernismo; na vida social, temos vários índices que apontam para a pluralidade, 
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Brasil, devido, em grande parte, à inserção de novos maquinismos na 
paisagem social e cultural do país: 

 Perspectiva necessariamente múltipla quando se está, como é 
o caso do período pré-modernista, diante de uma situação em que o 
habitante das grandes cidades brasileiras se acha submetido à 
mutação violenta nas suas coordenadas espaço-temporais, já que as 
aceleradas reformas urbanas, a introdução dos bondes que se 
movimentam por tração elétrica, dos automóveis, a ampliação da 
rede ferroviária, a difusão de tabuletas de anúncios pelas ruas e 
fachadas, a vivência do tempo como velocidade, parecem deitar por 
terra simultaneamente uma visão estável de mundo, uma definição 
espiritualizada da arte e do artista, uma compreensão da paisagem 
cotidiana como natureza. No seu lugar, a convivência necessária com 
a instabilidade, a profissionalização, a paisagem técnica.16 

 
 Esse período (1900-20) abrange a produção literária da época que a 
história literária brasileira costumeiramente denomina pré-modernismo, termo 
hoje suscetível de revisões críticas e aberto a amplas discussões .17 
 Contudo, o modernismo nos países periféricos se nutre de fantasias e 
sonhos de modernidade, obrigado desde cedo a ser estridente, grosseiro e 
incipiente.18 Isso marca indelevelmente uma situação distinta da do 
modernismo dos países fundadores: 

                                                                                                                                               
como a citação de Gilda de Mello e Souza muito bem ilustrou (roupas, profissões, classes 
sociais, etc). Contudo, em se tratando da vida social no Rio de Janeiro das duas primeiras 
décadas do século XX, havia uma multidão desocupada, resultado do crescente êxodo rural 
decorrente da recente Abolição e da crise da economia cafeeira. (Cf. SEVCENKO, 1989, p. 
51). Nesse sentido, a multidão vista por Charles Baudelaire está muito distante da multidão 
vista por Paulo Barreto, que se aglomerava na região central da capital da República. Isso 
marca drasticamente a diferença entre uma e outra. A primeira se constituia, aos poucos, numa 
sociedade de consumo; a segunda era um excedente de mão-de-obra sem nenhum poder 
aquisitivo. Formava-se, assim, no Brasil, diferentemente dos países europeus e dos Estados 
Unidos, uma cultura de massa reduzida tão-somente às elites: ilhas restritas a círculos 
fechados. (Cf. COSTA LIMA, 1978, p. 63). 
15 Insistimos na idéia de estilos e não estilo porque a literatura moderna que se desenvolveu a 
partir de 1890 a 1920, em diversos países, foi, na verdade, a irradiação de ideais estéticos 
elaborados no período de 1885 a 1890, na França. Mas, ao emigrarem para outras regiões do 
mundo, esses novos ideais estéticos acabaram tomando as feições particulares de artistas de 
diferentes nacionalidades que vivenciaram o período em Paris. (Cf. BALAKIAN, 1985, p. 121).  
16 SÜSSEKIND, F. O figurino e a forja. Sobre o pré-modernismo. Rio de Janeiro: Casa de Rui 
Barbosa, 1988, p. 33. 
17 O período pré-modernista da literatura brasileira vem sendo revisto sobretudo por José Paulo 
Paes, em Gregos e Baianos (1980), pelo viés das artes plásticas- o art-nouveau; por Francisco 
Foot Hardman, em Nem Pátria, nem Patrão! (1983), pelo viés da experiência operária e 
anarquista; e por Flora Süssekind, em Cinematógrafo de Letras (1987), pelo viés da formação 
de um horizonte técnico em consonância ou dissonância com a produção literária. Esses 
esforços de redefinição parecem confirmar não só a precariedade do termo, como também 
reforçar o alto grau de complexidade que se reveste o período em questão. Além disso, esses 
críticos reavaliaram e incorporaram escritores até então à margem do cânone da literatura 
brasileira. 
18 Cf. BERMAN, M. Petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento. Tudo que é sólido 
desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad.: Carlos Felipe Moisés; Ana Maria L. 
Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 220. 
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Todas as formas de pensamento e arte modernistas têm um caráter 
dual: são, ao mesmo tempo, expressão de protesto contra o processo 
de  modernização. Em países relativamente avançados, onde a 
modernização econômica, social e tecnológica é dinâmica e próspera, 
a relação entre arte e pensamento modernistas e realidade 
circundante é clara, mesmo quando /.../ essa relação é também 
complexa e contraditória. Contudo, em países relativamente 
atrasados, onde o processo de modernização ainda não deslanchou, 
o modernismo, onde se desenvolve, assume um caráter fantástico, 
porque é forçado a se nutrir não da realidade social, mas de 
fantasias, miragens e sonhos. 19 

 
 Mesmo assim, com uma modernização truncada e incipiente, o escritor e 
jornalista Paulo Barreto foi obrigado a conviver, na imprensa carioca, com 
artefatos técnicos inusitados que despertaram amiúde o interesse de jovens de 
todo Brasil sempre ansiosos pela profissionalização neste ofício. 
 A crônica “Esplendor e miséria no jornalismo” 20 trata um pouco disso, do 
fascínio que a redação de um dos jornais mais respeitados do Rio, com seus 
aparelhos modernos, causava nos repórteres iniciantes. A descrição do espaço 
interno da empresa jornalística das duas primeiras décadas do século XX é 
governada por máquinas conscientes: 

Deram-lhe explicações: a reportagem, a redação, a colaboração; 
mostraram-lhe gabinetes, livros de assinantes em cofres fortes para 
não se perderem em caso de incêndio, os imensos halls da tipografia 
e das linotipes, a sala de clichagem (sic), a sala da fotografia, a sala 
da gravura, a estereotipia, as máquinas, seis ou sete máquinas 
enormes, espécies de monstros conscientes.21 

 
 Tendo a rua como espaço, por excelência, de circulação de 
mercadorias, de idéias e de informações, o jornal passou a competir com 
outras formas de venalidade: 

Como se não bastassem o cartaz, a lanterna mágica, o homem-
sandwich, desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a 
história e fizemos o jornal– esse formidável folhetim– romance 
permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da 
fantasia de todos nós...22 

 
 No entanto, grande parte da produção artística de Paulo Barreto– 
sobretudo as crônicas– foi inicialmente publicada na imprensa do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. Mesmo assim, o autor, sob o pseudônimo de João do 
Rio, via a empresa jornalística como a principal irradiadora da ilusão: 

                                                 
19 Id., ibid., pp. 223-4. 
20 Cf. RIO, J. do. Esplendor e miséria no Jornalismo. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro: H. 
Garnier, 1911, p. 171. 
21 Id., ibid., p. 173. 
22 _____ . A rua.  A Alma Encantadora das Ruas. Nova edição. Rio de Janeiro: H. Granier, 
1910, p. 27. 
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 Vai-se a uma dolorosa festa popular. No outro dia os jornais 
asseguram que a festa foi um deslumbramento, com duzentas mil 
pessoas e uma passeata feérica. Acredita a gente nas maravilhas do 
corso e segue para as quartas da moda. Há vinte carros e dez ou 
quinze automóveis correndo com medo do deserto num grupinho 
assustado pela vastidão da Beira-Mar. Lê-se a descrição de um dia 
de Ouvidor, com toilettes espantosas. Engano! Os vestidos são os 
mais modestos e repetidos. A fantasia é dos cronistas com o auxílio 
técnico das costureiras para a organização do bluff! Vai-se a uma 
festa de caridade. O dinheiro é minguadíssimo, a concorrência ainda 
mais. No dia seguinte os papéis impressos asseguram tanta coisa 
que a gente duvida de lá ter estado. 23 

 
E da eleição fraudulenta: 

A missão desta terra [São Paulo] é guiar as irmãs. No grande 
simulacro que se chama História e de que o jornal é a fraudulenta 
eleição diária, ela ensina, ela conduz, ela é duce.24 

 
 Na crônica “O avesso da vida”, de Os Dias Passam...25, um jornalista 
fictício fala sobre sua experiência no jornal:  

 As verdades nunca devem ser ditas porque ofendem até 
mesmo as pessoas obrigadas a nelas acreditarem. No jornal nunca 
as digo. Quando um sujeito é honesto, passa a patife e dos patifes 
noticio a absolvição unânime...26 

 
 Paulo Barreto, cônscio do papel que a imprensa exercia no Brasil na 
construção de fantasias, miragens e sonhos, participou dessa eleição 
fraudulenta diária ao apresentar fonógrafos assustadores, 

Nem as próprias estradas perdidas, nem os próprios povoados, nem 
as próprias florestas selvagens estão livres, neste formidável começo 
de século, de jogadores, de exploradores, enganadores, músicos 
ambulantes e fonógrafos assustadores...27 

 
 imagens litografadas e fotografias instantâneas vendidas por mercadores, 

— Junte a esses os vendedores de jóias de plaquet, os músicos 
ambulantes, o homem do fonógrafo de galeria e tubos de borracha, o 
da lanterna mágica com as vistas multicores e imóveis, os religiosos 
que vendem velas bentas para se acender durante as súplicas ao 
Senhor, os mercadores de medalhas santas, os de orações, os de 

                                                 
23 _____. A delícia de mentir. Psicologia Urbana. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911, pp. 151-2. 
24 _____. Oração à mocidade. Sésamo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1917, p. 18. 
25 Em 1912, Os Dias Passam... são publicados em livro pela Chardron de Portugal. Essa nova 
publicação reúne crônicas e reportagens saídas na Gazeta e em A Notícia, entre 1904 e 1910, 
e três outras inéditas. (Cf. GOMES, 1996, pp. 118-9). 
26 _____ . O avesso da vida. Os Dias  Passam... Porto: Chardron, 1912, p. 25. 
27 _____. Chuva de land-trotters. Cinematógrafo: crônicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p. 
73. 
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imagens litografadas, os de enfeites de biscuit, os da fotografia 
instantânea, os propagandistas do Evangelho, os mendigos (quando 
a polícia proíbe a profissão aqui no Rio)...28 

 
 lâmpadas elétricas, automóveis velozes e tramways abarrotados de gente, 

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de 
luz elétrica, outros automóveis de toldo arriado, outros carros, outras 
condições corriam na mesma direção. (...) Quando, no fim da 
avenida, os automóveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro 
de bonde era uma catástrofe. Os tramways, apesar de comboiarem 
três carros, iam com gente até aos tejadilhos e essa gente furiosa, 
numa fúria que lembrava bem a vertigem de Dionísios, berrava, 
apostrofava, atirava bengaladas num despejo de corpos e de 
conveniências. (...) O automóvel saltava como um orango (sic) ébrio, 
no piso mau.29 

 
biógrafos em recinto público, 

As barracas estavam, aliás, muito bem dispostas nas aléias, de 
emboscada as de flores e cartões; bem  à vista as de doces e 
bebidas. Os números de teatro realizavam-se no próprio tablado 
junto ao botequim, cujo proprietário prometera, nos últimos 
momentos, fazer também funcionar o biógrafo nos intervalos da 
noite,– grátis. Aquelas damas arranjavam tudo grátis. Até o 
biógrafo.30 

 
a corrida da multidão aos cinematógrafos da cidade, 

Na Avenida, era impossível entrar em qualquer casa-cinema. Havia 
uma multidão suarenta e febril até ao meio da rua disputando lugar e 
avançando lentamente contra uma onda, de gente feliz que saía. O 
movimento era de tal sugestão, que quem passava, parava, olhava e 
instintivamente incorporava-se ao exercício invasor, limpando a cara 
lustrosa do suor, dando empurrões, querendo entrar, querendo ver.31 

 
e trens que conduzem protagonistas trágicos32 ou telefones que agilizam 
contatos/contratos amorosos33. 

                                                 
28 Id., ibid., pp. 68-9. 
29 _____. Como se ouve a missa do Galo.  A Alma Encantadora das Ruas. Nova edição. Rio de 
Janeiro: H. Garnier, 1910, pp. 152-3. 
30 _____. Uma grande festa. A Profissão de Jacques Pedreira. 2. ed. São Paulo: Scipione, 
1992, p. 81. 
31 _____. A revolução dos films. Os Dias  Passam... Porto: Chardron, 1912, p. 353. 
32 Cf. _____. Última noite. Dentro da Noite. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1910, pp. 207-220; cf. 
_____ . Dentro da noite. Op. cit., pp. 1-11. 
33 Cf. _____. Créssida. A Mulher e os Espelhos. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentação e Informação, Divisão de 
Editoração, 1990, pp. 18-24. 
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  Esses novos artefatos técnicos produzem, na pena de Paulo Barreto, a 
exasperante ilusão de velocidade e, com efeito, de felicidade: 

O brasileiro é triste, é sempre triste, é sempre lamentavelmente 
triste, mas na cidade ou no mato, a sua alegria torna-se estrepitosa 
quando se encarapita em qualquer condução rápida.34 

 
 Para além das imagens de pechisbeque com que o autor procurava 
traduzir o encanto das tardes e do céu carioca35, Paulo Barreto soube 
incorporar e produzir, em sua literatura, a imagem destes novos maquinismos 
em constante movimento. Não são raras as vezes em que o  tramway, o trem e 
sobretudo o automóvel participam da narrativa como protagonistas 
mecânicos.36  
 Com a presença da técnica, produzindo a ilusão da velocidade, nossa 
percepção sobre o tempo sofre mudanças consideráveis. As fronteiras entre 
passado, presente e futuro parecem diluir-se: 

Para um homem que vive a vida intensa não há propriamente 
passado, há um acumulador que não dá a impressão especial do 
antigo, do acabado, do que não volta mais e há muito tempo 
terminou.37 

 
E continua:  

 
Um homem moderno não se admira do progresso porque o presente 
não sente o passado porque o guarda no próprio plasma.38 

 
 A Avenida Central, por exemplo, guarda no seu próprio plasma o seu 
passado, pois fora violentamente construída em ruas antigas, que lembravam o  
tempo do Império antes da República: 

Curiosamente olhava as ruas, que me pareciam novas em folha, 
colocadas entre velhas vielas. Não demorou muito que meus olhos 

                                                 
34 _____. À caminho. Op. cit,. p. 118. 
35 Cf. BROCA, B. Notícia de inverno carioca. Teatro das Letras. Campinas, SP: UNICAMP, 
1993, pp. 25-29. 
36 Para comprovar tal assertiva é mister reler as reportagens “À caminho”, p. 113, e “Os 
exploradores do espiritismo”, p. 256, de Os dias passam...; os contos “Dentro da noite”, p. 1, 
“Emoções”, p. 13, “Laurinda Belfort”, p. 179, “Última noite”:, p. 207, “O carro da semana santa”, 
p. 255, do livro Dentro da Noite, e o conto “Uma criatura, a quem nunca faltou nada”, p. 263, do 
livro A Mulher e os Espelhos; a crônica “Como se ouve a missa do Gallo”, p. 147; o capítulo 
“Primeiro, o amor”, p. 34, do romance A Profissão de Jacques Pedreira; e o capítulo-carta  “De 
Antero Pedreira à Sra. D. Lúcia Goldschmidt de Rezende- Petrópólis”, p. 27, de A 
Correspondência de uma Estação de Cura (2. ed.; s/d).   
37 _____. A sensação do passado. Op. cit., p. 115. 
38 Id., ibid., p. 117. 
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dessem num boulevard iluminado como para uma festa. Era a 
Avenida Central.39 

 
 Por mais que as elites se esforçassem para que a capital da República 
se parecesse com as grandes metrópoles mundiais, tanto mais a memória da 
paisagem urbana do país antigo continuava viva. O centro da cidade do Rio de 
Janeiro guardava no próprio plasma a periferia:  

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as 
peças de Paris, a geografia da Mandchuria (sic) e o patriotismo 
japonês. A apostar, porém, que não conhece nem a sua própria 
planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios 
estranhos e exóticos, de todas as profissões que constituem o 
progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma.40 

 
 A cidade simboliza a tensão entre a racionalidade geométrica e o 
emaranhado de existências humanas. Vetores de tendência racionalizante ou 
geometrizante, que reduzem o conhecimento a uma mera combinatória de 
peças de xadrez, chocam-se com existências capazes de atingir o aspecto 
sensível das coisas que o pensamento geométrico não pode vislumbrar, por 
conta de sua exatidão.41  
 Para João do Rio, a cidade é seu ideal e sua realidade. No escritor, a 
oscilação de uma cidade para outra, de uma linha geometrizante para um 
tatear sensível e frenético, constrói uma terceira cidade: a Rio de Janeiro 
retratada em sua obra. Um cidade literária e invisível, cuja motivação partiu do 
conflito entre a cidade ideal e a cidade real, que João do Rio estava habituado 
a percorrer. Assim, o cronista carioca cria uma cidade literária, sob os alicerces 
da Rio de Janeiro real e ideal das duas primeiras décadas do século XX.  

Basta percorrer alguns poucos extremos da planta da cidade literária de 
João do Rio, para se redescobrir a cidade: 

 De repente, sem que ninguém soubesse por quê, todos nós, 
com afinco, conhecimentos práticos e mesmo erudição, tornamos a 
descobrir que a cidade continua a ser, não a terra dos 
cinematógrafos, não o país dos melomanos, não o paraíso das 
cocottes, mas apenas o reino da batota.42 

 
 Ora, pelo que foi exposto acerca da definição dada pelo narrador de 
Paulo Barreto– João do Rio– de que o homem moderno é aquele que guarda 
no presente o plasma do passado, e daí ele não ter saudades do tempo antigo, 
o progresso– em termos positivistas– não pode acenar como uma verdade 
ilusória real dado que, ao abolir a noção tradicional de tempo, carrega consigo 
o passado no presente, a sua outra metade. Nesse caso, a mudança não 

                                                 
39 _____. Chegada de um estrangeiro ao Rio. Op. cit., p. 54. 
40 _____. Pequenas profissões. Op. cit., p. 45. 
41 Cf. CALVINO, I. Op. cit, loc. cit., pp. 85-8. 
42 RIO, J. do. Op. cit., p. 127. 
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significa necessariamente novidade, mas apenas a atualização de um mesmo 
valor simbólico numa seqüência temporal. 
 Contudo, se o progresso não produz suficientemente a ilusão da vida, 
mesmo o jornal– aparelho ideológico da classe dominante– esforçando-se para 
tal, a arte seria, então, o meio mais adequado para esse empreendimento. 
 A arte, para João do Rio, é tudo quanto faz o homem compreender 
belamente a vida e nobremente vivê-la ou extingui-la43, sendo a Beleza a 
harmonia entre os homens e  as coisas, prolongando a ilusão.44 Nesse sentido, 
a arte– concebida como o prolongamento harmonioso da ilusão entre os 
homens e os objetos– é a expressão por excelência da real ilusão da vida. Em 
outros termos, a arte, entendida por João do Rio, é a reconciliação sem 
conciliação do Homem com a  Natureza. Assim, João do Rio retoma, a seu 
modo, a magia lingüística e a fantasia em vez da realidade: características 
primordiais da literatura moderna. 
 Na literatura de Paulo Barreto, portanto, todos os tempos e espaços 
poderiam confluir para um aqui e agora. Na linguagem literária, os diversos 
tempos se cristalizam, pondo a cabo o projeto inacabado da modernidade. 
 Na crônica “Junho de Outrora”, incluída em Cinematógrafo (1909)45, o 
narrador vive o drama das avós que sonham com os costumes de antigamente. 
João do Rio vai ao passado por conta de sua ligação às avós, na tentativa de 
registrar e eternizar um passado já inexistente no espírito da época moderna, 
sufocado na mente daqueles que o vivenciaram: 

 Um baile de junho! Ai! como os rapazes daquele tempo 
gastavam e aproveitavam? Não havia cartões de convite com termos 
em inglês, nem cotillons e flirts.46 

 
Hoje, porém, 

nem mais as crianças pensam em balões senão dirigíveis... O doce 
mês de junho antigo com o seu rosário de folguedos simples, 
acabou, morreu. Há agora outro, um junho bonito, de sobretudo de 
peles, neurastênicos, febril, com surmenagem de pânico e 
esnobismo. E como nós somos este junho, por isso não sentimos–
oh! não!– na delícia perfumada destas boas noites tão alacres de 

                                                 
43 RIO, J. do. O pavilhão de Portugal na Exposição. Op. cit., p. 341. 
44 Id., ibid., p. 341. 
45 Este livro de João do Rio é composto de quarenta e quatro crônicas reunidas, anteriormente 
publicadas na  Gazeta de Notícias. Na introdução, o autor teoriza literariamente sobre o caráter 
fugaz e instantâneo de suas crônicas, estimulando o leitor a lê-las como se estivesse vendo 
fitas de um cinematógrafo. Este leitor, a exemplo das inovações técnicas, deve ter em mente 
um cinematógrafo, onde o operador é a imaginação. Porque, da mesma forma que o autor, 
embasado na nova percepção técnica, torna suas crônicas– gênero literário moderno– em algo 
extra-moderno, obriga o leitor histórico a lê-las igualmente sob essa rubrica. Porque no fundo o 
cinematógrafo é uma série de novelas e de impressões pessoais, do operador [imaginação] à 
procura do bom momento, é a nota do seu temperamento a escolher o assunto já feito, e a 
procurar as posições para tomar a fita. (RIO, João do; 1909, p. IX). 
46 Id., ibid., p. 139. 
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prazer, tão brilhantes de astros, o olhar das avós e das pobres 
mamãs cheio de saudade do junho de antanho.47 

  
 A rememoração do junho de antanho pelo narrador-cronista reforça sua 
tentativa de paralisar o junho atual. João do Rio vê o junho presente– o da 
juventude– já com olhos passadistas, como a ver-se gabar-se dele, como as 
avós gabam-se de antanho, num futuro recente. Na verdade, a presença do 
junho de antanho no junho presente, torna o junho atual invariavelmente antigo 
e morto, antecipando, com isso, as futuras saudades e nostalgias que 
poderiam emergir no passar do tempo. 
 O enfoque dado ao tempo em “Junho de outrora” parece ser o mesmo 
ao lermos a crônica “O fim de um símbolo”, de Vida Vertiginosa (1911)48. Nela 
o narrador não tem histórias para contar, pois encerra-se numa crise na qual 
sua experiência está em baixa.49 No meio da multidão, involuntariamente, João 
do Rio encontra o passado nas imagens que passam sem se fazer sentir. É o 
que aconteceu, por exemplo, com a peça de marionetes de Batista que 
comoveu muitas crianças e adultos.  
 Hoje, tempo da enunciação, as marionetes de Batista não comovem 
mais os adultos porque foram substituídas pelo Guignol, vindo de Paris. Quanto 
às crianças, numa era moderna e vertiginosa, não existem mais. Elas já 
nascem adultas.50 
 Assim, o narrador-cronista encontra no parque, por acaso, o último 
vestígio de uma época que passou. Batista deixa definitivamente o trabalho de 

                                                 
47 Id., ibid., p. 143. 
48 Em fevereiro de 1912, na véspera do Carnaval, morreu o barão do Rio Branco, há uma 
década no Itamaraty. O governo, sem saber o que fazer, acabou decretando, em vez de luto 
oficial por 30 dias, apenas um luto de oito dias à memória do ex-chefe de Estado, e autorizou 
um carnaval temporão no mês de abril. Porém, o populacho não obedeceu ao luto, tornando 
conhecido o ano de dois carnavais. (Cf. RODRIGUES, 1996, pp. 141-2). 
 Neste primeiro semestre, segundo João Carlos Rodrigues, a Garnier pôs em circulação 
três livros de João do Rio. Em janeiro saiu o pequeno Psicologia Urbana, reunião de 
conferências, onde se destaca sobretudo o moderníssimo discurso de posse do autor na 
Academia Brasileira de Letras. Em fevereiro, o esperado Portugal d’agora– série de 
reportagens publicadas na Gazeta em 1909, acrescidas de uma introdução atualizadora. O 
terceiro– Vida vertiginosa, que originalmente traz o ano de 1911 como data de sua  publicação 
em livro– é um compêndio de crônicas dedicado a Gilberto Amado, reunindo trabalhos de 1905 
a 1911; na maioria publicados na Gazeta e em A Notícia. 
 O período de 1905 a 1911 representa uma fulminante transformação na vida e 
sociedade carioca. Em 1905 começava– para João do Rio– a vida vertiginosa, com a invasão 
progressiva dos automóveis, expulsando os antigos tílburis e ameaçando  os cocheiros de 
desemprego. Não são apenas os automóveis, mas também os bondes, cujas linhas iam sendo 
estendidas em Copacabana– um fim de mundo, coberto de areal e de pitangueiras– até 
alcançarem a Igrejinha, junto ao penhasco do Arpoador. (Cf. MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 
64). 
49 Cf. BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. 
7. ed. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114; Cf. _____. O 
narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Id., ibid., p. 197. 
50 Cf. Rio, J. do. O fim de um símbolo. Op. cit., p. 297. 
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representar e encenar os bonecos, porque não há mais espaço para ele ao 
concluir a última apresentação no parque da cidade. 
 Retomando o mesmo sentimento de “Junho de outrora”, o narrador se vê 
representado na peça de Batista. Acomete nele, portanto, um medo terrível de 
que um dia ele próprio possa tornar-se peça de museu, deixando de ser o 
centro das atenções ao cair no esquecimento e na inatualidade: 

O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrível é o que não se 
usa.51 

 
 Outras crônicas, como “Velhos cocheiros”, de A Alma Encantadora das 
Ruas52, e “Velho mercado”, de Cinematógrafo, apresentam um conflito 
semelhante entre o narrador e a configuração do tempo. 

                                                 
51 _____. O figurino. Op. cit., p. 97. 
52 É com extrema argúcia que Luís Martins nos oblitera de uma leitura apressada acerca da 
literatura de João do Rio, dizendo que a obra do escritor, no conjunto, constitui o mais 
minucioso, vivo e válido dos retratos de uma época, através dos múltiplos aspectos da vida 
carioca, nas duas primeiras décadas do século XX. (Cf. MARTINS, 1971, pp. 12-3). Podemos 
ler, contudo, dentro dessa vastíssima obra– que compreende contos, romances, peças de 
teatro e sobretudo crônicas–, um pouco das várias configurações da vida e da paisagem 
urbana em A Alma Encantadora das Ruas (1908). 
 Abrindo janelas, e não mais janela, como sugere Raúl Antelo (cf. RIO, 1997, p. 12), 
podemos dizer, então, que estas convergem invariavelmente para o espaço público– a rua– e o 
espaço privado– a casa–. A rua indica fundamentalmente o mundo, com os imprevistos e as 
paixões, enquanto a casa se refere a uma realidade controlada, em que cada coisa ocupa o 
seu lugar certo. Na rua encontramos novidade, movimento, ação. Na casa reinam a ordem, 
calma, afeto. Em casa, as relações se regem normalmente pela hierarquia do sexo e da idade, 
ao passo que na rua esse relacionamento se dilui e se anula. A rua é o local público, dirigido 
pelo Governo ou pelo Destino, essa forças impessoais que nos escapam do domínio, onde se 
acham os personagens perigosos, malandros e marginais. (CUNHA, 1990, p. 6 ). 
 De costas para a casa, João do Rio, convertido em repórter-flâneur, recostado à janela, 
abre muitas outras, revelando-nos os mais variados aspectos da vida urbana do Rio de 
Janeiro. A rua, vista à janela, é o foco de observação do cronista. Na cidade em mudança que 
vai perdendo a aura, é acometido justamente pela nostalgia de aura. E vai buscar aí a matéria 
de suas reportagens: o crime, a miséria, o delírio, os mistérios, as artes e tradições populares, 
que iam desaparecendo por ação de um cosmopolitismo patrocinado pelo Projeto Oficial de 
modernização mistificadora que queria essas marcas do Rio empurradas para a obscena. 
(GOMES, 1996, p. 68). 
 Reunindo crônicas e reportagens publicadas anteriormente no Rio de Janeiro entre 
1904 e 1907, na Gazeta de Notícias ou na revista Kosmos, João do Rio as reedita, agora em 
livro, pela Casa Garnier, sob o título de A Alma Encantadora das Ruas, posta à venda em 
1908. 
 Esse novo livro, escrito durante o governo de Rodrigues Alves, quando a cidade do Rio 
de Janeiro estava sendo saneada e transformada, reflete a vida carioca da época e registra, 
por exemplo, uma nova e curiosa profissão: a de vendedor de ratos. É que o grande sanitarista 
Osvaldo Cruz, empenhado em desratizar a cidade, estava pagando prêmios a quem 
cooperasse com a Saúde Pública, matando esses roedores, responsabilizados pela 
propagação da peste bubônica. (Cf. MAGALHÃES JUNIOR, 1978, p. 37). Para concluir, 
citamos novamente Luís Martins. Para ele, Paulo Barreto– até no conto, no romance e no 
teatro– foi sobretudo o cronista de um momento, de uma atmosfera social, de um estilo de vida 
que pertencem ao passado, embora ainda recente. (Cf. MARTINS, 1971, p. 16). Assim, não 
podemos ler a literatura do autor, principalmente A Alma Encantadora das Ruas, sem, contudo, 
abrir janelas para o passado histórico brasileiro que vai de 1900 a 1920 aproximadamente. 
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 “Velhos cocheiros”, por exemplo, são uma crônica constituída pelo 
contraste entre o novo e o velho, entre o bonde e a boléia, entre a República e 
a Monarquia, entre o moderno e o antigo. Por meio do velho Braga, o narrador-
cronista reconstrói o velho Rio, ausculta a história da mentalidade dos 
miseráveis, rememora a reforma urbana empreendida por Pereira Passos para, 
contudo, lançar-se mais forte sobre a Modernidade que o corrói. Num ritmo 
vertiginoso, o narrador-cronista vai até Bamba conferir algo que já estava 
delineado na paisagem urbana atual: o contraste. Inválido, o cocheiro Bamba 
ainda insistia em permanecer na praça, era o cheiro, alegava o velho, o que 
contrastava com a nova configuração dessa praça: 

A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores 
reverberavam em iluminações fantásticas, e, só, no céu calmo, com 
uma hóstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu 
crescente.53 

 
  Mas é na crônica “O último burro”, de Vida Vertiginosa, que o narrador 
não só retoma o conflito das crônicas anteriores como também procura 
vislumbrar uma possível saída para essa agonia existencial.  
 Malgrado a violência das imagens dificultando sobremaneira a sua 
apreensão pelo observador, a partir do elemento visual burro, o cronista vê 
uma série de contradições sociais que se transcodificam vertiginosamente:  

Sentimos por ele [burro] a angustiosa, a torturante, a despedaçante 
sensação da grande utilidade que se fez irrevogavelmente inútil, eu 
estava como a vê-lo boiar na maré cheia da velocidade, com os 
detritos que vão ter à praia, como os deputados que deixam de 
agradar às oligarquias, como os amigos dos governos que caem, 
como os sujeitos desempregados. Quanta coisa esse burro 
exprimia!54 

 
 A presença do elemento burro no ideário do cronista leva-o a infinitas 
associações. Elas estão intimamente ligadas à paisagem urbana do burro, 
sendo, portanto, contemporâneas. A presença do burro é contemporânea às 
oligarquias que caem. Assim, essas associações involuntárias refletidas como 
um espelho desnudam uma sociedade arcaica e mesquinha mas, só o leitor 
atento poderia perceber o valor e a grandeza desta custosa alegoria. 
 O narrador, entusiasmado pela reflexão que o último burro lhe 
despertou, acaba reencantando-se com o processo de modernização, 
passando da nostalgia do passado para uma volta ao tempo da enunciação: 

Aqui, entre nós, desde o Brasil Colônia, foi ele [burro] incomparável 
auxiliador da formação da cidade e depois o seu animador. O burro 
lembra o Rio de Janeiro antes do Paraguai, o Rio de Janeiro do 
Segundo Império, o Rio do começo da República.55 

                                                 
53_____. Op. cit, loc. cit., p. 133. 
54 _____. Op. cit., loc. cit., p. 329. 
55 Id., ibid., pp.326-7. 
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 E continua: 

O progresso veio e tirou-os [os burros] fora da primeira. Mas era um 
progresso prudente, no tempo em que nós éramos prudentes. 
Vieram os alemães, vieram os assaltantes americanos, e na nuvem 
de poeira de tantas ruas abertas e estirpadas, carros elétricos 
zuniram matando gente aos magotes, matando a influência 
fundamental do burro.56 

 
 O narrador põe em relevo a dinamicidade da transformação, associando 
a intemperança do processo de modernização com a ânsia humana. 
 Sabendo que a Modernidade pode reduzi-lo a nada, à poeira de onde 
veio, João do Rio atira-se aos instantâneos modernos, na tentativa de chegar 
primeiro do que eles. Assim, uma das possíveis saídas para que possamos 
conservar-nos sempre belos, na visão do narrador-cronista, é convertermo-nos 
em homens cinematográficos: 

O homem cinematográfico resolveu a suprema insanidade: encher o 
tempo, atopetar o tempo, paralisar para chegar antes dele.57 

 
 O narrador, assediado pelas imagens-puramente-técnicas, as paralisa; 
antecipam-se quatro séculos: 

Em três ou quatro séculos ver um burro vivo será mais difícil do que 
ir a  Marte.58 

  
 A literatura de João do Rio aponta para uma ilusão de ruptura com a 
noção tradicional de tempo– passado, presente, futuro– ao conceber os objetos 
não só como seres que se presentificam por carregar consigo o plasma do 
passado, mas sobretudo por lembrar o espectro do futuro. Em outras palavras, 
trata-se de ver num objeto prestes a deixar de ser, recalcado no passado, a 
imagem do futuro. 
 A modernidade, sendo fundamentalmente uma fuga da literatura  e uma 
rejeição à história, também age como o princípio que dá à literatura duração e 
existência histórica.59 A presença poderosa de fonógrafos, de biógrafos,  de 
fotografias, de telefones, de litografias, de lâmpadas elétricas, de tramways, de 
trens e sobretudo de cinematógrafos e automóveis, alterando a noção 
tradicional de tempo, na literatura de Paulo Barreto, faz-nos pensar em uma 
história da literatura brasileira que leve em conta suas relações com uma 
história dos meios e formas de comunicação, cujas inovações e 

                                                 
56 Id., ibid., p. 327. 
57 _____. A pressa de acabar. Op. cit., p. 388. 
58 _____. Op. cit., loc. cit., p. 56. 
59 Cf. DE MAN, P. História literária e modernidade literária. Cadernos da Pós/Letras, nº 17. 
Trad.: Lara Valentina da Costa. Rio de Janeiro: UERJ, 1996, p. 73. 
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transformações afetam tanto a consciência de autores e leitores quanto as 
formas e representações literárias propriamente ditas.60 

                                                 
60 SÜSSEKIND, F. A mão, a máquina. Cinematógrafico de Letras: literatura, técnica e 
modernização no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 26. 


