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JOAO DO RIO NA PERIFERIA DO MODERNISMO: ALGUMAS
NOTAS SOBRE A CONFIGURACAO DO TEMPO/ESPACO
DENTRO E A MARGEM DA LITERATURA

Sebastido Marques Cardoso !

RESUMO

Nesse artigo, procuraremos explicitar que o tempo, associado a geografia
urbana ilustrada na literatura de Jo&do do Rio (Paulo Barreto, 1881-1921), abala
a nocao tradicional de tempo na vida social e instaura um tempo que exprime
sobretudo a coexisténcia, a simultaneidade e a heterogeneidade. Em algumas
cronicas de Paulo Barreto, veremos que o narrador— Jodo do Rio- traduz a
sensacao de passado, presente e futuro do individuo moderno ao observar
atentamente objetos cotidianos que estavam prestes a deixar de ocupar a cena
que tradicionalmente |hes era destinada. O esforco do narrador consiste,
assim, na busca emblematica das imagens refletidas desses objetos que, ao
fim e ao cabo, revelam prismas de si mesmo.

Palavras-chave: Teoria e Histéria Literaria, Literatura Brasileira, Paulo Barreto.

O carater aparentemente n&o-simbdlico, objetivo, das imagens
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem
janelas e ndo imagens. (...) As imagens técnicas, [contudo,] longe de
serem janelas, sdo imagens, superficies que transcodificam
processos em cenas.

Vilém Flusser - Filosofia da caixa preta (1985)

O tempo na modernidade se reveste de contradigcdes entre o velho e 0
novo, 0 moderno e o antigo. A oposicdo entre passado e presente anula-se
completamente porque, ao optar pela velocidade, as distincdes entre os
diversos tempos - passado, presente, futuro — se apagam ou, a0 menos, se
tornam instantaneas, imperceptiveis e insignificantes.? Assim, aquilo que
sabemos que, em breve, ja ndo teremos diante de nés, devido a quebra das
fronteiras demarcatérias do tempo, torna-se imagem.® Todos os tempos e
todos os espacos confluem em um aqui e um agora:

La época moderna — ese periodo que se inicia en el siglo XVIIl y que
quiza llega ahora a su ocaso — es la primera que exalta al cambio y lo

convierte en su fundamento. Diferencia, separacion, heterogeneidad,
pluralidad, novedad, evolucién, desarrollo, revolucién, historia: todos

! Doutorado em Teoria e Histéria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas,
Brasil(2007) Professor Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte , Brasil

2 Cf. PAZ, O. La tradicién de la ruptura. Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia.
Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 32-3.

® Cf. BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas IIl.
Trad.: José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989, p.
85.
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esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la
eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavia no es y

. . 4
que siempre esta a punto de ser.

Com a modernidade, a arte toma novos rumos, exigindo do artista um
operar mais frio @ menos monolitico com o objeto artistico:

Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de
realidade, fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo,
mistura daquilo que € heterogéneo, caos, fascinacdo por meio da
obscuridade e da magia linglistica, mas também um operar frio
analogo ao regulado pela matemética, que alheia o habitual: esta é
exatamente a estrutura dentro da qual se situardo a teoria poética de
Baudelaire, a lirica de Rimbaud, de Mallarmé e a dos poetas

. 5
hodiernos.

Ao tratarmos de escritores modernos, devemos insistir em suas
particularidades, em seu estilo, em sua qualidade ndo monolitica, pois 0s
esforcos para simplificar o modernismo®, tornando-o um movimento
unidimensional, podem levar-nos invariavelmente ao fracasso critico’

No arco secular da experiéncia dos fundadores, verifica-se que ela [a
literatura moderna] ndo foi um bloco monolitico, nem teve um trajeto
uniforme ou homogéneo. As diferencas nacionais impuseram
intensidades diversas, motivagbes particulares e ritmos de
apropriacdo da idéia da arte moderna, regulados pela forca das
tradicdes locais. Mas teve essa experiéncia uma expansao continua,
guase inevitavel. Seu nucleo inicial configurou-se nos paises que se
compenetraram fortemente do capitalismo industrial, do liberalismo
econdmico e da ética protestante do trabalho (Alemanha, Inglaterra).
A ele logo se agregaram os Estados Unidos e a Franca /.../; depois de
1870, irradia-se para as literaturas dos paises situados nas varias

fronteiras do Ocidente (Russia, Itdlia, América Hispénica, Espanha).8

“ Cf. PAZ, O. Op. cit., loc cit., pp. 34-5.

® FRIEDRICH, H. Perspectiva e retrospectiva. Estrutura da Lirica Moderna: da metade do
século XIX a meados do século XX. S&do Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 29.

® O modernismo na histéria literaria brasileira é visto mormente como um periodo literario que
se inicia com a Semana de Arte Moderna, em 1922, e que se encerra por volta de 1945,
guando o movimento e a estética modernistas pareciam ter sidos esgotados. (Cf. CANDIDO et
alli, 1997, p. 9). Contudo, nossa concepc¢do acerca do termo modernismo se aproxima, neste
trabalho, do modo pelo qual a critica literaria hispanoamericana o concebeu, e ndo como no
Brasil se costuma ver: el modernismo hispanoamericano es, hasta cierto punto, un equivalente
del Parnaso y del simbolismo francés, de modo que no tiene nada que ver con lo que en lengua
inglesa se llama modernism. Este Ultimo designa a los movimientos literarios y artisticos que se
inician en la segunda década del siglo XX; el modernism de los criticos norteamericanos e
ingleses no es sino lo que en Francia y en los paises hispanicos se llama vanguardia. (PAZ,
1974, p. 126).

" Cf. KARL, F. R. Tornando-se moderno: uma visdo de conjunto. O Moderno e o Modernismo: a
soberania do artista 1885-1925. Trad.: Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1988, pp. 37-
8.

& CHIAMPI, I. Introducdo. Fundadores da Modernidade. S&o Paulo: Atica, 1991, pp. 13-4.
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Essa diversidade de estilos na arte encontra na multiddo uma
correspondéncia espontanea e fugaz:

A qualquer momento, lancando os olhos a nossa volta, somos
surpreendidos pelo todo heterogéneo que é a sociedade. De um
canto da rua, vendo a multiddo passar, podemos contrapor na
corrente humana, que foge apressada, a diversidade de rostos, de
falas, de ritmos de andar, de corpos e de roupas. As diferencas que
captamos sao o reflexo de profundos contrastes de tipo de vida, de
nivel social, de profissdo, que os anos cristalizaram, impondo aos

T . 9
individuos como uma mascara.

Eis a vivéncia de choque assimilada por Charles Baudelaire (1821-1867)
na poesia. Ao comentar o soneto “A uma passante”, do poeta, Walter Benjamin
lembra que nenhuma palavra designa multiddo. Contudo, a construgdo do
poema revela a presenca inquestionavel da multiddo, bem como a
surpreendente estética do choque:

O soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de
uma catastrofe. Porém capturado o sujeito, ela atingiu também o
amago de seu sentimento. Aquilo que contrai o corpo em um
espamo— qual bizarro basbaque— ndo é a beatitude daquele que é
invadido por Eros, em todos os recondidos do seu ser; €, antes, a

. .. 10
perplexidade sexual que pode acometer um solitario.

Para Walter Benjamin, o esfor¢co da criacdo poética de Baudelaire pode
ser comparado ao esfor¢o fisico de um esgrimista. O poeta esgrime a folha em
branco com a mesma acuidade que, durante o dia, espreita as coisas a sua
volta. Em outras palavras, Baudelaire persegue o trabalho rapido e impetuoso,
como se temesse que as imagens lhe fugissem.'* Na literatura de Paulo
Barreto (1881-1921), essas imagens ndo sdo convertidas, da mesma forma,
para o papel em branco, pois a nova configuragdo técnica de inicios do século
XX, no Brasil, obriga-o a converté-las imediatamente para o papel, sem aquele
periodo de incubagdo necesséria em Baudelaire. A comercializacdo de
maquinas de escrever, por exemplo, demonstra que, de Baudelaire a Jodo do
Rio, a evolucdo técnica passou, gradativa e arbitrariamente, a determinar o
ritmo da criacéo artistica. A comunidade imagética, formada por grupos sociais
distintos, exige, cada vez mais, maior mobilidade e rapidez na criacdo artistica,
desconhecendo que essa criacdo tem, fundamentalmente, uma dinamica
propria:

O século da motorizacdo impbds a velocidade como um valor
mensuravel, cujos recordes balizam a histéria do progresso da
magquina e do homem. Mas a velocidade mental ndo pode ser medida
e nao permite comparacfes ou disputas, nem pode dispor os

resultados obtidos numa perspectiva histérica. A velocidade mental
vale por si mesma, pelo prazer que proporciona agueles que séo

® MELLO E SOUZA, G. de. O antagonismo. O Espirito das Roupas: a moda no século
dezenove. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 55.

1 BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. Op. cit., p. 118.

' cf. id. ibid., p. 68.
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sensiveis a esse prazer, e ndo pela utilidade pratica que se possa
extrair dela. Um raciocinio rapido ndo € necessariamente superior a
um raciocinio ponderado, ao contrario; mas comunica algo de

: , ) o 12
especial que esta precisamente nessa ligeireza.

Contudo, sugestionado pela técnica, Jodo do Rio tira proveito dela,
acelerando e imediatizando o fluxo de imagens, na sua criagcdo artistica. Sua
arte apressada e tecnizada comunica, muitas vezes, conhecimentos,
sentimentos e efeitos para além dessa aparente miopia estética. Para captar a
dinamicidade e a heterogeneidade da multiddo das duas primeiras décadas do
século XX, no Brasil, Paulo Barreto abandona a metafora do esgrimista e
busca, na cinematografia, uma nova analogia. De Baudelaire a Jodo do Rio,
um grande periodo de inovacdes técnicas o0s separa. Sob a inflexdo do
cinematografo, o escritor carioca fixa a multiddo, percebendo que tudo aquilo
gue foi produzido secularmente pelo homem pode ser, ali, liqiidado e
transformado em apenas sombra na luz do écran:

O cinematografo apossa-se da ciéncia, do teatro, da arte, da religido,
junta verdades positivas e ilusbes para criar o bem maravilhoso da
mentira e fixa de novo a multiddo, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo
espetaculo, fixa-a pela recordacdo, da-lhe qualidades de visao

retrospectiva, fa-la ver, e crer, celestemente removida ao momento da
tortura, ao lado de Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal

. 13
porque apenas sombra na luz do écran.

De posse da nova metéafora, Jodo do Rio pode registrar as imagens que
lhe vém a mente em série, na sua continua e promiscua mutacdo, sem 0
suplicio baudelairiano, e converté-las imediatamente em matéria artistica. Com
0 novo artefato, o escritor tem, agora, a impressdao de um operar mais frio,
neutro e distante do objeto enfocado. Porém, as representacdes imageéticas
capturadas, provenientes desse objeto, estdo filtradas pela sensibilidade do
artista. Nesse sentido, ele vé somente aquilo que deseja ver, ao selecionar e
sintetizar pessoas, objetos e ambientes a sua volta.

Mascarando-se na propria obra, Paulo Barreto revive Baudelaire de
forma enviesada. Este esforca-se para que as imagens nao Ihe fujam; aquele,
para ausentar-se delas, o mais rapido possivel. Contudo, a busca emblematica
dessas imagens, no horizonte técnico, parece ter sido o ideal de ambos, o que
0S aproxima novamente.

A diversidade de tipos'* na multiddo, e de estilos’, na arte, também se
manifesta, embora tardiamente, nas duas primeiras décadas do século XX, no

12 CALVINO, I. Rapidez. Seis Propostas para o Préximo Milénio: licbes americanas. Trad.: Ivo
Barroso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 58.

¥ RI0, Jodo do. A revolucao de films. Os Dias Passam... Porto Chardron, 1912, p.358.

O paralelismo sintatico estilos e tipos ndo quer significar dependéncia ou origem comum
entre os termos da proposi¢céo. Estilos e tipos estdo dispostos desta maneira para significar,
pois é esta a intencdo, que a heterogeneidade é um fator inerente da modernidade tanto na
literatura quanto na vida social. Na literatura brasileira temos, desculpe-nos pela fragilidade do
termo, o pré-modernismo; na vida social, temos varios indices que apontam para a pluralidade,
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Brasil, devido, em grande parte, a insercdo de novos maquinismos na
paisagem social e cultural do pais:

Perspectiva necessariamente multipla quando se esta, como é
0 caso do periodo pré-modernista, diante de uma situa¢do em que o
habitante das grandes cidades brasileiras se acha submetido a
mutacdo violenta nas suas coordenadas espaco-temporais, ja que as
aceleradas reformas urbanas, a introducdo dos bondes que se
movimentam por tracdo elétrica, dos automéveis, a ampliacdo da
rede ferroviaria, a difusdo de tabuletas de anuUncios pelas ruas e
fachadas, a vivéncia do tempo como velocidade, parecem deitar por
terra simultaneamente uma visdo estavel de mundo, uma definicdo
espiritualizada da arte e do artista, uma compreensédo da paisagem
cotidiana como natureza. No seu lugar, a convivéncia necessaria com

. - . . . . . 16
a instabilidade, a profissionaliza¢éo, a paisagem técnica.

Esse periodo (1900-20) abrange a producao literaria da época que a
histéria literaria brasileira costumeiramente denomina pré-modernismo, termo
hoje suscetivel de revisdes criticas e aberto a amplas discussdes .’

Contudo, o modernismo nos paises periféricos se nutre de fantasias e
sonhos de modernidade, obrigado desde cedo a ser estridente, grosseiro e
incipiente.’® Isso marca indelevelmente uma situacdo distinta da do
modernismo dos paises fundadores:

como a citacdo de Gilda de Mello e Souza muito bem ilustrou (roupas, profissdes, classes
sociais, etc). Contudo, em se tratando da vida social no Rio de Janeiro das duas primeiras
décadas do século XX, havia uma multiddo desocupada, resultado do crescente éxodo rural
decorrente da recente Abolicdo e da crise da economia cafeeira. (Cf. SEVCENKO, 1989, p.
51). Nesse sentido, a multidao vista por Charles Baudelaire esta muito distante da multiddo
vista por Paulo Barreto, que se aglomerava na regido central da capital da Republica. Isso
marca drasticamente a diferenca entre uma e outra. A primeira se constituia, aos poucos, numa
sociedade de consumo; a segunda era um excedente de mé&o-de-obra sem nenhum poder
aquisitivo. Formava-se, assim, no Brasil, diferentemente dos paises europeus e dos Estados
Unidos, uma cultura de massa reduzida tdo-somente as elites: ilhas restritas a circulos
fechados. (Cf. COSTA LIMA, 1978, p. 63).

% |nsistimos na idéia de estilos e n&o estilo porque a literatura moderna que se desenvolveu a
partir de 1890 a 1920, em diversos paises, foi, na verdade, a irradiacdo de ideais estéticos
elaborados no periodo de 1885 a 1890, na Franca. Mas, ao emigrarem para outras regides do
mundo, esses novos ideais estéticos acabaram tomando as feicBes particulares de artistas de
diferentes nacionalidades que vivenciaram o periodo em Paris. (Cf. BALAKIAN, 1985, p. 121).
' SUSSEKIND, F. O figurino e a forja. Sobre o pré-modernismo. Rio de Janeiro: Casa de Rui
Barbosa, 1988, p. 33.

7 O periodo pré-modernista da literatura brasileira vem sendo revisto sobretudo por José Paulo
Paes, em Gregos e Baianos (1980), pelo viés das artes plasticas- o art-nouveau; por Francisco
Foot Hardman, em Nem Patria, nem Patrdo! (1983), pelo viés da experiéncia operaria e
anarquista; e por Flora Sussekind, em Cinematografo de Letras (1987), pelo viés da formacgéo
de um horizonte técnico em consonancia ou dissonancia com a producéo literaria. Esses
esforcos de redefinicdo parecem confirmar ndo sé a precariedade do termo, como também
reforcar o0 alto grau de complexidade que se reveste o periodo em questdo. Além disso, esses
criticos reavaliaram e incorporaram escritores até entdo a margem do cénone da literatura
brasileira.

8 Cf. BERMAN, M. Petersburgo: o modernismo do subdesenvolvimento. Tudo que é sélido
desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad.: Carlos Felipe Moisés; Ana Maria L.
loriatti. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 220.
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Todas as formas de pensamento e arte modernistas tém um carater
dual: sédo, ao mesmo tempo, expressao de protesto contra 0 processo
de modernizacdo. Em paises relativamente avancados, onde a
modernizac¢@o econdmica, social e tecnoldgica é dindmica e prospera,
a relacdo entre arte e pensamento modernistas e realidade
circundante é clara, mesmo quando /.../ essa relacdo € também
complexa e contraditéria. Contudo, em paises relativamente
atrasados, onde o processo de modernizacdo ainda nao deslanchou,
0 modernismo, onde se desenvolve, assume um carater fantastico,
porque é forgcado a se nutrir ndo da realidade social, mas de

. . 19
fantasias, miragens e sonhos.

Mesmo assim, com uma modernizagéo truncada e incipiente, o escritor e
jornalista Paulo Barreto foi obrigado a conviver, na imprensa carioca, com
artefatos técnicos inusitados que despertaram amiude o interesse de jovens de
todo Brasil sempre ansiosos pela profissionalizacéo neste oficio.

A cronica “Esplendor e miséria no jornalismo” % trata um pouco disso, do

fascinio que a redacdo de um dos jornais mais respeitados do Rio, com seus
aparelhos modernos, causava nos reporteres iniciantes. A descri¢cdo do espago
interno da empresa jornalistica das duas primeiras décadas do século XX é
governada por maquinas conscientes:

Deram-lhe explicacBes: a reportagem, a redacdo, a colaboracao;
mostraram-lhe gabinetes, livros de assinantes em cofres fortes para
ndo se perderem em caso de incéndio, os imensos halls da tipografia
e das linotipes, a sala de clichagem (sic), a sala da fotografia, a sala
da gravura, a estereotipia, as maquinas, seis ou sete maquinas

£ . 21
enormes, especles de monstros conscientes.

Tendo a rua como espaco, por exceléncia, de circulacdo de
mercadorias, de idéias e de informacfes, o jornal passou a competir com
outras formas de venalidade:

Como se ndo bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-
sandwich, desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a
histéria e fizemos o jornal- esse formidavel folhetim— romance
permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da

. 22
fantasia de todos nos...

No entanto, grande parte da producdo artistica de Paulo Barreto—
sobretudo as crbnicas— foi inicialmente publicada na imprensa do Rio de
Janeiro e de Sao Paulo. Mesmo assim, o autor, sob o pseuddénimo de Joao do
Rio, via a empresa jornalistica como a principal irradiadora da iluséo:

91d., ibid., pp. 223-4.

20 Cf. RIO, J. do. Esplendor e miséria no Jornalismo. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro: H.
Garnier, 1911, p. 171.

L d., ibid., p. 173.

2 . A rua. A Alma Encantadora das Ruas. Nova edi¢cdo. Rio de Janeiro: H. Granier,
1910, p. 27.
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Vai-se a uma dolorosa festa popular. No outro dia os jornais
asseguram que a festa foi um deslumbramento, com duzentas mil
pessoas e uma passeata feérica. Acredita a gente nas maravilhas do
corso e segue para as quartas da moda. H& vinte carros e dez ou
quinze automoveis correndo com medo do deserto num grupinho
assustado pela vastidao da Beira-Mar. Lé-se a descricdo de um dia
de Ouvidor, com toilettes espantosas. Engano! Os vestidos sdo os
mais modestos e repetidos. A fantasia é dos cronistas com o auxilio
técnico das costureiras para a organizagdo do bluff! Vai-se a uma
festa de caridade. O dinheiro é minguadissimo, a concorréncia ainda
mais. No dia seguinte os papéis impressos asseguram tanta coisa

gue a gente duvida de |4 ter estado.

E da eleicao fraudulenta:

A missdo desta terra [Sdo Paulo] é guiar as irmas. No grande
simulacro que se chama Histéria e de que o jornal é a fraudulenta

o . . 24
eleicéo diaria, ela ensina, ela conduz, ela é duce.

Na crénica “O avesso da vida”, de Os Dias Passam...?®

ficticio fala sobre sua experiéncia no jornal:

, um jornalista

As verdades nunca devem ser ditas porque ofendem até
mesmo as pessoas obrigadas a nelas acreditarem. No jornal nunca
as digo. Quando um sujeito € honesto, passa a patife e dos patifes

noticio a absolvicdo unanime...

Paulo Barreto, conscio do papel que a imprensa exercia no Brasil na
construcdo de fantasias, miragens e sonhos, participou dessa eleicéo
fraudulenta diaria ao apresentar fonégrafos assustadores,

Nem as proprias estradas perdidas, nem os proprios povoados, nem
as proprias florestas selvagens estéo livres, neste formidavel comeco
de século, de jogadores, de exploradores, enganadores, musicos

, 27
ambulantes e fonégrafos assustadores...

imagens litografadas e fotografias instantaneas vendidas por mercadores,

— Junte a esses os vendedores de jéias de plaquet, os musicos
ambulantes, o homem do fondgrafo de galeria e tubos de borracha, o
da lanterna méagica com as vistas multicores e imoveis, os religiosos
gue vendem velas bentas para se acender durante as sUplicas ao
Senhor, os mercadores de medalhas santas, os de oragdes, os de

23

oy . A delicia de mentir. Psicologia Urbana. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911, pp. 151-2.

. Oracédo a mocidade. Sésamo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1917, p. 18.
% Em 1912, Os Dias Passam... s&o publicados em livro pela Chardron de Portugal. Essa nova
publicacdo reldne crbnicas e reportagens saidas na Gazeta e em A Noticia, entre 1904 e 1910,
e trés outras inéditas. (Cf. GOMES, 1996, pp. 118-9).
26 . O avesso da vida. Os Dias Passam... Porto: Chardron, 1912, p. 25.

. Chuva de land-trotters. Cinematografo: cronicas cariocas. Porto: Chardron, 1909, p.
73.

27
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imagens litografadas, os de enfeites de biscuit, os da fotografia
instantanea, os propagandistas do Evangelho, os mendigos (quando

a policia proibe a profissao aqui no Ri0)...

lampadas elétricas, automoveis velozes e tramways abarrotados de gente,

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de
luz elétrica, outros automdveis de toldo arriado, outros carros, outras
condigbes corriam na mesma dire¢do. (...) Quando, no fim da
avenida, os automoveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro
de bonde era uma catastrofe. Os tramways, apesar de comboiarem
trés carros, iam com gente até aos tejadilhos e essa gente furiosa,
numa fdria que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava,
apostrofava, atirava bengaladas num despejo de corpos e de
conveniéncias. (...) O automével saltava como um orango (sic) ébrio,

. 29
Nno pISO mau.

biografos em recinto publico,

As barracas estavam, alias, muito bem dispostas nas aléias, de
emboscada as de flores e cartdes; bem a vista as de doces e
bebidas. Os numeros de teatro realizavam-se no préprio tablado
junto ao botequim, cujo proprietario prometera, nos udltimos
momentos, fazer também funcionar o bidgrafo nos intervalos da
noite,— gratis. Aquelas damas arranjavam tudo gratis. Até o

bi()grafo.30

a corrida da multidao aos cinematdgrafos da cidade,

Na Avenida, era impossivel entrar em qualquer casa-cinema. Havia
uma multidao suarenta e febril até ao meio da rua disputando lugar e
avancando lentamente contra uma onda, de gente feliz que saia. O
movimento era de tal sugestéo, que quem passava, parava, olhava e
instintivamente incorporava-se ao exercicio invasor, limpando a cara

~ 31
lustrosa do suor, dando empurrdes, querendo entrar, querendo ver.

e trens que conduzem protagonistas tragicos®* ou telefones que agilizam
contatos/contratos amorosos>>,

%8 |d., ibid., pp. 68-9.

29 . Como se ouve a missa do Galo. A Alma Encantadora das Ruas. Nova edi¢do. Rio de
Janeiro: H. Garnier, 1910, pp. 152-3.

30 . Uma grande festa. A Profissdo de Jacques Pedreira. 2. ed. Sdo Paulo: Scipione,

1992, p. 81.
81 . A revolucéo dos films. Os Dias Passam... Porto: Chardron, 1912, p. 353.
%2 Cf. . Ultima noite. Dentro da Noite. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1910, pp. 207-220; cf.
. Dentro da noite. Op. cit., pp. 1-11.
Cf. . Créssida. A Mulher e os Espelhos. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de

Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentacdo e Informacgéo, Divisdo de
Editoracéo, 1990, pp. 18-24.
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Esses novos artefatos técnicos produzem, na pena de Paulo Barreto, a
exasperante iluséo de velocidade e, com efeito, de felicidade:

O brasileiro é triste, é sempre triste, € sempre lamentavelmente
triste, mas na cidade ou no mato, a sua alegria torna-se estrepitosa

guando se encarapita em qualquer conducéo ré\pida.34

Para além das imagens de pechisbeque com que o autor procurava
traduzir o encanto das tardes e do céu carioca®, Paulo Barreto soube
incorporar e produzir, em sua literatura, a imagem destes novos maquinismos
em constante movimento. N&o sdo raras as vezes em que o tramway, o trem e
sobretudo o automovel participam da narrativa como protagonistas
mecanicos.>®

Com a presenca da técnica, produzindo a ilusdo da velocidade, nossa
percepcdo sobre o tempo sofre mudancas consideraveis. As fronteiras entre
passado, presente e futuro parecem diluir-se:

Para um homem que vive a vida intensa ndo ha propriamente

passado, ha um acumulador que ndo da a impressdo especial do
antigo, do acabado, do que ndo volta mais e ha4 muito tempo

. 37
terminou.

E continua:

Um homem moderno ndo se admira do progresso porque o presente
nao sente 0 passado porque o guarda no proprio plasma.

A Avenida Central, por exemplo, guarda no seu proprio plasma o seu
passado, pois fora violentamente construida em ruas antigas, que lembravam o
tempo do Império antes da Republica:

Curiosamente olhava as ruas, que me pareciam novas em folha,
colocadas entre velhas vielas. Nao demorou muito que meus olhos

s . A caminho. Op. cit,. p. 118.

% Cf. BROCA, B. Noticia de inverno carioca. Teatro das Letras. Campinas, SP: UNICAMP,
1993, pp. 25-29.

% para comprovar tal assertiva € mister reler as reportagens “A caminho”, p. 113, e “Os
exploradores do espiritismo”, p. 256, de Os dias passam...; 0os contos “Dentro da noite”, p. 1,
“Emogdes”, p. 13, “Laurinda Belfort”, p. 179, “Ultima noite”:, p. 207, “O carro da semana santa”,
p. 255, do livro Dentro da Noite, e o conto “Uma criatura, a quem nunca faltou nada”, p. 263, do
livro A Mulher e os Espelhos; a cronica “Como se ouve a missa do Gallo”, p. 147; o capitulo
“Primeiro, o amor”, p. 34, do romance A Profissdo de Jacques Pedreira; e o capitulo-carta “De
Antero Pedreira & Sra. D. Lucia Goldschmidt de Rezende- Petropdlis”, p. 27, de A
Correspondéncia de uma Estacdo de Cura (2. ed.; s/d).

87 . A sensacéo do passado. Op. cit., p. 115.

%8 1d., ibid., p. 117.
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dessem num boulevard iluminado como para uma festa. Era a
: 39
Avenida Central.

Por mais que as elites se esforcassem para que a capital da Republica
se parecesse com as grandes metrépoles mundiais, tanto mais a memoria da
paisagem urbana do pais antigo continuava viva. O centro da cidade do Rio de
Janeiro guardava no préprio plasma a periferia:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as
pecas de Paris, a geografia da Mandchuria (sic) e o patriotismo
japonés. A apostar, porém, que nao conhece nem a sua propria

planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios
estranhos e exéticos, de todas as profissdes que constituem o

o 40
progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma.

A cidade simboliza a tensdo entre a racionalidade geométrica e o
emaranhado de existéncias humanas. Vetores de tendéncia racionalizante ou
geometrizante, que reduzem o conhecimento a uma mera combinatéria de
pecas de xadrez, chocam-se com existéncias capazes de atingir o aspecto
sensivel das coisas que o pensamento geométrico ndo pode vislumbrar, por
conta de sua exatiddo.*

Para Jodo do Rio, a cidade é seu ideal e sua realidade. No escritor, a
oscilacdo de uma cidade para outra, de uma linha geometrizante para um
tatear sensivel e frenético, constréi uma terceira cidade: a Rio de Janeiro
retratada em sua obra. Um cidade literaria e invisivel, cuja motivacéo partiu do
conflito entre a cidade ideal e a cidade real, que Jo&o do Rio estava habituado
a percorrer. Assim, o cronista carioca cria uma cidade literaria, sob os alicerces
da Rio de Janeiro real e ideal das duas primeiras décadas do século XX.

Basta percorrer alguns poucos extremos da planta da cidade literaria de

Joao do Rio, para se redescobrir a cidade:
De repente, sem que ninguém soubesse por qué, todos nés,
com afinco, conhecimentos praticos e mesmo erudi¢do, tornamos a

descobrir que a cidade continua a ser, ndo a terra dos
cinematégrafos, ndo o pais dos melomanos, ndo o paraiso das

. 42
cocottes, mas apenas o reino da batota.

Ora, pelo que foi exposto acerca da definicdo dada pelo narrador de
Paulo Barreto— Jodo do Rio— de que o homem moderno € aquele que guarda
no presente o plasma do passado, e dai ele ndo ter saudades do tempo antigo,
0 progresso— em termos positivistas— ndo pode acenar como uma verdade
iluséria real dado que, ao abolir a nogdo tradicional de tempo, carrega consigo
0 passado no presente, a sua outra metade. Nesse caso, a mudanca nao

39

20 . Chegada de um estrangeiro ao Rio. Op. cit., p. 54.

. Pequenas profissBes. Op. cit., p. 45.
*L Cf. CALVINO, I. Op. cit, loc. cit., pp. 85-8.
“2RI0, J. do. Op. cit., p. 127.
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significa necessariamente novidade, mas apenas a atualizacdo de um mesmo
valor simbdlico numa sequéncia temporal.

Contudo, se o progresso nao produz suficientemente a ilusdo da vida,
mesmo o jornal— aparelho ideol6gico da classe dominante— esforcando-se para
tal, a arte seria, entdo, o0 meio mais adequado para esse empreendimento.

A arte, para Jodo do Rio, € tudo quanto faz o homem compreender
belamente a vida e nobremente vivé-la ou extingui-la**, sendo a Beleza a
harmonia entre os homens e as coisas, prolongando a ilus&o.** Nesse sentido,
a arte— concebida como o prolongamento harmonioso da ilusdo entre os
homens e o0s objetos— € a expressao por exceléncia da real ilusdo da vida. Em
outros termos, a arte, entendida por Jodo do Rio, € a reconciliacdo sem
conciliacdo do Homem com a Natureza. Assim, Jodo do Rio retoma, a seu
modo, a magia linglistica e a fantasia em vez da realidade: caracteristicas
primordiais da literatura moderna.

Na literatura de Paulo Barreto, portanto, todos os tempos e espacos
poderiam confluir para um aqui e agora. Na linguagem literaria, os diversos
tempos se cristalizam, pondo a cabo o projeto inacabado da modernidade.

Na cronica “Junho de Outrora”, incluida em Cinematégrafo (1909)*°, o
narrador vive o drama das avos que sonham com 0s costumes de antigamente.
Jodo do Rio vai ao passado por conta de sua ligacao as avos, na tentativa de
registrar e eternizar um passado ja inexistente no espirito da época moderna,
sufocado na mente daqueles que o vivenciaram:

Um baile de junho! Ai! como os rapazes daquele tempo
gastavam e aproveitavam? N&o havia cartes de convite com termos

LA . .. 46
em inglés, nem cotillons e flirts.

Hoje, porém,

nem mais as criancas pensam em baldes senao dirigiveis... O doce
més de junho antigo com o seu roséario de folguedos simples,
acabou, morreu. Ha agora outro, um junho bonito, de sobretudo de
peles, neurasténicos, febril, com surmenagem de pénico e
esnobismo. E como nds somos este junho, por isso ndo sentimos—
oh! ndo!- na delicia perfumada destas boas noites tdo alacres de

3 RIO, J. do. O pavilhdo de Portugal na Exposicdo. Op. cit., p. 341.

*1d., ibid., p. 341.

* Este livro de Jodo do Rio é composto de quarenta e quatro crénicas reunidas, anteriormente
publicadas na Gazeta de Noticias. Na introducdo, o autor teoriza literariamente sobre o carater
fugaz e instantédneo de suas cronicas, estimulando o leitor a |Ié-las como se estivesse vendo
fitas de um cinematografo. Este leitor, a exemplo das inovacdes técnicas, deve ter em mente
um cinematégrafo, onde o operador € a imaginacédo. Porque, da mesma forma que o autor,
embasado na nova percepcdo técnica, torna suas cronicas— género literario moderno— em algo
extra-moderno, obriga o leitor histérico a |é-las igualmente sob essa rubrica. Porque no fundo o
cinematografo € uma série de novelas e de impressdes pessoais, do operador [imaginacdo] a
procura do bom momento, é a nota do seu temperamento a escolher o assunto ja feito, e a
procurar as posi¢ées para tomar a fita. (RIO, Jodo do; 1909, p. IX).

“%1d., ibid., p. 139.
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prazer, tdo brilhantes de astros, o olhar das avos e das pobres
mamas cheio de saudade do junho de antanho.*’

A rememoracdo do junho de antanho pelo narrador-cronista reforca sua
tentativa de paralisar o junho atual. Jodo do Rio vé o junho presente— o da
juventude— ja com olhos passadistas, como a ver-se gabar-se dele, como as
avlos gabam-se de antanho, num futuro recente. Na verdade, a presenca do
junho de antanho no junho presente, torna o junho atual invariavelmente antigo
e morto, antecipando, com isso, as futuras saudades e nostalgias que
poderiam emergir no passar do tempo.

O enfoque dado ao tempo em “Junho de outrora” parece ser 0 mesmo
ao lermos a cronica “O fim de um simbolo”, de Vida Vertiginosa (1911)*. Nela
o narrador ndo tem histérias para contar, pois encerra-se numa crise na qual
sua experiéncia esta em baixa.** No meio da multiddo, involuntariamente, Jo&o
do Rio encontra o passado nas imagens que passam sem se fazer sentir. E o
que aconteceu, por exemplo, com a peca de marionetes de Batista que
comoveu muitas criangas e adultos.

Hoje, tempo da enunciacdo, as marionetes de Batista ndo comovem
mais os adultos porque foram substituidas pelo Guignol, vindo de Paris. Quanto
as criancas, numa era moderna e vertiginosa, ndo existem mais. Elas ja
nascem adultas.>

Assim, o narrador-cronista encontra no parque, por acaso, 0 Ultimo
vestigio de uma época que passou. Batista deixa definitivamente o trabalho de

*"1d., ibid., p. 143.

“8 Em fevereiro de 1912, na véspera do Carnaval, morreu o bardo do Rio Branco, ha uma
década no Itamaraty. O governo, sem saber o que fazer, acabou decretando, em vez de luto
oficial por 30 dias, apenas um luto de oito dias a memoria do ex-chefe de Estado, e autorizou
um carnaval tempordo no més de abril. Porém, o populacho ndo obedeceu ao luto, tornando
conhecido o ano de dois carnavais. (Cf. RODRIGUES, 1996, pp. 141-2).

Neste primeiro semestre, segundo Jodo Carlos Rodrigues, a Garnier p6s em circulagédo
trés livros de Jodo do Rio. Em janeiro saiu o pequeno Psicologia Urbana, reunido de
conferéncias, onde se destaca sobretudo o modernissimo discurso de posse do autor na
Academia Brasileira de Letras. Em fevereiro, o esperado Portugal d'agora— série de
reportagens publicadas na Gazeta em 1909, acrescidas de uma introducéo atualizadora. O
terceiro— Vida vertiginosa, que originalmente traz o ano de 1911 como data de sua publicacdo
em livro— & um compéndio de crdnicas dedicado a Gilberto Amado, reunindo trabalhos de 1905
a 1911; na maioria publicados na Gazeta e em A Noticia.

O periodo de 1905 a 1911 representa uma fulminante transformacdo na vida e
sociedade carioca. Em 1905 comecava— para Jodo do Rio— a vida vertiginosa, com a invaséo
progressiva dos automdveis, expulsando os antigos tilburis e ameagando o0s cocheiros de
desemprego. N&o sdo apenas 0s automdveis, mas também os bondes, cujas linhas iam sendo
estendidas em Copacabana— um fim de mundo, coberto de areal e de pitangueiras— até
alcancarem a Igrejinha, junto ao penhasco do Arpoador. (Cf. MAGALHAES JUNIOR, 1978, p.

64).
9 Cf. BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica.
7. ed. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114; Cf. . O

narrador. Considerag¢des sobre a obra de Nikolai Leskov. Id., ibid., p. 197.
% Cf. Rio, J. do. O fim de um simbolo. Op. cit., p. 297.
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representar e encenar os bonecos, porque ndo ha mais espaco para ele ao
concluir a dltima apresentacdo no parque da cidade.

Retomando o mesmo sentimento de “Junho de outrora”, o narrador se vé
representado na peca de Batista. Acomete nele, portanto, um medo terrivel de
gque um dia ele proprio possa tornar-se peca de museu, deixando de ser o
centro das atengdes ao cair no esquecimento e na inatualidade:

O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrivel é o que ndo se
51
usa.

Outras cronicas, como “Velhos cocheiros”, de A Alma Encantadora das
Ruas®, e “Velho mercado”, de Cinematégrafo, apresentam um conflito
semelhante entre o narrador e a configuracdo do tempo.

°1 . O figurino. Op. cit., p. 97.

2 E com extrema argucia que Luis Martins nos oblitera de uma leitura apressada acerca da
literatura de Jodo do Rio, dizendo que a obra do escritor, no conjunto, constitui o mais
minucioso, vivo e valido dos retratos de uma época, através dos multiplos aspectos da vida
carioca, nas duas primeiras décadas do século XX. (Cf. MARTINS, 1971, pp. 12-3). Podemos
ler, contudo, dentro dessa vastissima obra— que compreende contos, romances, pecas de
teatro e sobretudo crbnicas—, um pouco das varias configuracdes da vida e da paisagem
urbana em A Alma Encantadora das Ruas (1908).

Abrindo janelas, e ndo mais janela, como sugere Raul Antelo (cf. RIO, 1997, p. 12),
podemos dizer, entdo, que estas convergem invariavelmente para o espago publico— a rua— e o
espaco privado— a casa—. A rua indica fundamentalmente o mundo, com os imprevistos e as
paixdes, enquanto a casa se refere a uma realidade controlada, em que cada coisa ocupa o
seu lugar certo. Na rua encontramos novidade, movimento, acdo. Na casa reinam a ordem,
calma, afeto. Em casa, as relacBes se regem normalmente pela hierarquia do sexo e da idade,
ao passo gque na rua esse relacionamento se dilui e se anula. A rua é o local publico, dirigido
pelo Governo ou pelo Destino, essa forcas impessoais que nos escapam do dominio, onde se
acham os personagens perigosos, malandros e marginais. (CUNHA, 1990, p. 6).

De costas para a casa, Jodo do Rio, convertido em repdrter-flaneur, recostado a janela,
abre muitas outras, revelando-nos 0s mais variados aspectos da vida urbana do Rio de
Janeiro. A rua, vista a janela, é o foco de observacéo do cronista. Na cidade em mudanca que
vai perdendo a aura, € acometido justamente pela nostalgia de aura. E vai buscar ai a matéria
de suas reportagens: o crime, a miséria, o delirio, os mistérios, as artes e tradigfes populares,
gue iam desaparecendo por acdo de um cosmopolitismo patrocinado pelo Projeto Oficial de
modernizacdo mistificadora que queria essas marcas do Rio empurradas para a obscena.
(GOMES, 1996, p. 68).

Reunindo crénicas e reportagens publicadas anteriormente no Rio de Janeiro entre
1904 e 1907, na Gazeta de Noticias ou na revista Kosmos, Jodo do Rio as reedita, agora em
livro, pela Casa Garnier, sob o titulo de A Alma Encantadora das Ruas, posta a venda em
1908.

Esse novo livro, escrito durante o governo de Rodrigues Alves, quando a cidade do Rio
de Janeiro estava sendo saneada e transformada, reflete a vida carioca da época e registra,
por exemplo, uma nova e curiosa profissdo: a de vendedor de ratos. E que o grande sanitarista
Osvaldo Cruz, empenhado em desratizar a cidade, estava pagando prémios a quem
cooperasse com a Saude Publica, matando esses roedores, responsabilizados pela
propagacdo da peste bubdnica. (Cf. MAGALHAES JUNIOR, 1978, p. 37). Para concluir,
citamos novamente Luis Martins. Para ele, Paulo Barreto— até no conto, no romance e no
teatro— foi sobretudo o cronista de um momento, de uma atmosfera social, de um estilo de vida
que pertencem ao passado, embora ainda recente. (Cf. MARTINS, 1971, p. 16). Assim, ndo
podemos ler a literatura do autor, principalmente A Alma Encantadora das Ruas, sem, contudo,
abrir janelas para o passado histérico brasileiro que vai de 1900 a 1920 aproximadamente.
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“Velhos cocheiros”, por exemplo, sdo uma crénica constituida pelo
contraste entre o novo e o velho, entre o bonde e a boléia, entre a Republica e
a Monarquia, entre o moderno e o antigo. Por meio do velho Braga, o narrador-
cronista reconstr6i o velho Rio, ausculta a histéria da mentalidade dos
miseraveis, rememora a reforma urbana empreendida por Pereira Passos para,
contudo, langar-se mais forte sobre a Modernidade que o corrGi. Num ritmo
vertiginoso, o0 narrador-cronista vai até Bamba conferir algo que ja estava
delineado na paisagem urbana atual: o contraste. Invalido, o cocheiro Bamba
ainda insistia em permanecer na praca, era o cheiro, alegava o velho, o que
contrastava com a nova configuracdo dessa praga:

A praga vibrava numa estrepitosa animag¢do, os combustores
reverberavam em iluminaces fantasticas, e, s6, no céu calmo, com
uma hostia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice do seu

crescente.53

Mas € na crbnica “O ultimo burro”, de Vida Vertiginosa, que o narrador
ndo sé retoma o conflito das cronicas anteriores como também procura
vislumbrar uma possivel saida para essa agonia existencial.

Malgrado a violéncia das imagens dificultando sobremaneira a sua
apreensdo pelo observador, a partir do elemento visual burro, o cronista vé
uma série de contradi¢cdes sociais que se transcodificam vertiginosamente:

Sentimos por ele [burro] a angustiosa, a torturante, a despedacante
sensacgdo da grande utilidade que se fez irrevogavelmente indtil, eu
estava como a vé-lo boiar na maré cheia da velocidade, com os
detritos que véao ter a praia, como os deputados que deixam de
agradar as oligarquias, como 0s amigos dos governos que caem,
como o0s sujeitos desempregados. Quanta coisa esse burro

.54
expr|m|a!5

A presenca do elemento burro no ideario do cronista leva-o a infinitas
associacbes. Elas estdo intimamente ligadas a paisagem urbana do burro,
sendo, portanto, contemporaneas. A presenca do burro é contemporanea as
oligarquias que caem. Assim, essas associacfes involuntarias refletidas como
um espelho desnudam uma sociedade arcaica e mesquinha mas, s6 o leitor
atento poderia perceber o valor e a grandeza desta custosa alegoria.

O narrador, entusiasmado pela reflexdo que o dUltimo burro Ihe
despertou, acaba reencantando-se com o0 processo de modernizacgéo,
passando da nostalgia do passado para uma volta ao tempo da enunciacgéo:

Aqui, entre nés, desde o Brasil Coldnia, foi ele [burro] incomparavel
auxiliador da formacgéo da cidade e depois o seu animador. O burro
lembra o Rio de Janeiro antes do Paraguai, o Rio de Janeiro do

Segundo Império, 0 Rio do comeco da Republica.55

%3 . Op. cit, loc. cit., p. 133.
>4 . Op. cit., loc. cit., p. 329.
*®|d., ibid., pp.326-7.
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E continua:

O progresso veio e tirou-os [0s burros] fora da primeira. Mas era um
progresso prudente, no tempo em que nos éramos prudentes.
Vieram os alemées, vieram 0s assaltantes americanos, e na nuvem
de poeira de tantas ruas abertas e estirpadas, carros elétricos
zuniram matando gente aos magotes, matando a influéncia

fundamental do burro.56

O narrador pde em relevo a dinamicidade da transformagéo, associando
a intemperanca do processo de modernizacdo com a ansia humana.

Sabendo que a Modernidade pode reduzi-lo a nada, a poeira de onde
veio, Jodo do Rio atira-se aos instantaneos modernos, na tentativa de chegar
primeiro do que eles. Assim, uma das possiveis saidas para que possamos
conservar-nos sempre belos, na visdo do narrador-cronista, € convertermo-nos
em homens cinematogréficos:

O homem cinematografico resolveu a suprema insanidade: encher o
. 57
tempo, atopetar o tempo, paralisar para chegar antes dele.

O narrador, assediado pelas imagens-puramente-técnicas, as paralisa;
antecipam-se quatro séculos:

Em trés ou quatro séculos ver um burro vivo sera mais dificil do que
. 58
ira Marte.

A literatura de Jodo do Rio aponta para uma ilusdo de ruptura com a
nocéo tradicional de tempo— passado, presente, futuro— ao conceber os objetos
nao s6 como seres que se presentificam por carregar consigo o plasma do
passado, mas sobretudo por lembrar o espectro do futuro. Em outras palavras,
trata-se de ver num objeto prestes a deixar de ser, recalcado no passado, a
imagem do futuro.

A modernidade, sendo fundamentalmente uma fuga da literatura e uma
rejeicdo a historia, também age como o principio que da a literatura duragéo e
existéncia histérica.>® A presenca poderosa de fondgrafos, de biégrafos, de
fotografias, de telefones, de litografias, de lampadas elétricas, de tramways, de
trens e sobretudo de cinematografos e automoveis, alterando a nocao
tradicional de tempo, na literatura de Paulo Barreto, faz-nos pensar em uma
histéria da literatura brasileira que leve em conta suas relagdes com uma
histéria dos meios e formas de comunicagdo, cujas inovacbes e

*%|d., ibid., p. 327.
> . A pressa de acabar. Op. cit., p. 388.
. Op. cit., loc. cit., p. 56.
* Cf. DE MAN, P. Histéria literaria e modernidade literaria. Cadernos da Pés/Letras, n® 17.
Trad.: Lara Valentina da Costa. Rio de Janeiro: UERJ, 1996, p. 73.
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transformacdes afetam tanto a consciéncia de autores e leitores quanto as
formas e representacdes literarias propriamente ditas.®

® SUSSEKIND, F. A mado, a maquina. Cinematégrafico de Letras: literatura, técnica e

modernizacdo no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 26.
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