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RESUMO:  Este  trabalho1  tenciona  estudar  o  modo  como  a  ficção  machadiana 
representa  o  personagem  Aires  em  Esaú  e  Jacó  (1904)  e  no Memorial  de  Aires 
(1908),  enfocando  como  o  conselheiro  atua  tal  qual  um  conciliador  entre  as 
pessoas, diante de  relevantes  fatos históricos,   a mudança do  regime político e a 
abolição da escravatura, que  fizeram surgir uma nova  face do país, no século XIX, 
com um ceticismo disfarçado em  ironia e humor, o que revela uma postura crítica 
contundente na escritura desses  romances. 
Palavras‐chave: Conselheiro Aires – observação – ceticismo –  ficção machadiana – 
história 

 
 
INTRODUÇÃO 

 
Machado  de  Assis  é  um  artista  singular  na  história  da  Literatura  Brasileira. 

Sendo o nosso primeiro escritor moderno,  iniciou sua vida  literária no século XIX, 
escrevendo numa  língua praticamente desconhecida do resto do mundo. Segundo 
o crítico norte‐americano Harold Bloom, a escrita de Machado possui a “liberdade 
tanto em relação a suas dívidas literárias quanto a seu contexto nacional, liberdade 
esta que adviria da combinação precisa de ceticismo e humor” (apud BERNARDO, 
2003: 02) 

Propomo‐nos a estudar aqui os dois últimos  romances machadianos, Esaú e 
Jacó(1904) e Memorial de Aires(1908) ( no primeiro há várias menções do Memorial 
).Essas narrativas encontram‐se  interligadas pela presença sábia e conciliadora do 
conselheiro  José  da  Costa Marcondes  Aires,  arguto  observador  das  sutilezas  do 
comportamento humano e da visão social e política do país: 
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“ Às noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do 
tempo  era  gasto  em  ler  e  reler,  compor  o Memorial  ou  rever  o 
composto, para  relembrar coisas passadas. Estas eram muitas e de 
feição  diversa,  desde  a  alegria  até  a melancolia,  enterramentos  e 
recepções  diplomáticas,  uma  braçada  de  folhas  secas,  que  lhe 
pareciam verdes agora.” (Machado de Assis, 2001, p. 68) 

 
1. ESAÚ E JACÓ 

 
No  romance Esaú e Jacó, em cujo enredo dá‐se a passagem da Monarquia à 

República,  o  diplomático  Aires  não  tem  uma  postura  clara  em  relação  à  política 
nacional: não é monarquista nem  republicano. Não assume  também a posição de 
narrador  do  romance.  O  leitor,  logo  no  início  da  obra,  depara‐se  com  a 
“Advertência”2, que tenciona esclarecer que a narrativa foi extraída dos papéis que 
Aires deixara após a sua morte: 

 
“Quando o Conselheiro Aires  faleceu,  acharam‐se‐lhe na  secretária 
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada 
um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos 
romanos,  I,  II,  III,  IV,  V  e  VI,  escritos  a  tinta  encarnada. O  sétimo 
trazia este título: Último. 
A razão dessa designação especial não se compreendeu então nem 
depois. Sim, era o último dos cadernos, com a particularidade de ser 
mais grosso, não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que 
o conselheiro escrevia desde há muitos anos e era matéria dos seis. 
Não  trazia a mesma ordem das datas, com  indicação da hora e do 
minuto, como usava neles. Era uma narrativa: e posto figure aqui o 
próprio  Aires,  com  seu  nome  e  título  de  conselho,  e  por  alusão, 
algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à 
matéria de seus cadernos. Último, por quê?” (MACHADO DE ASSIS, 
1999: p.90) 

 
Dessa  forma,  inferimos  que Aires  é  o  autor  do  romance,  apesar  de  não  se 

colocar  na  posição  de  narrador.  É o  autor  e o  narrador. Não  há  na  narrativa  um 
personagem‐narrador;  há  um  personagem‐autor,  que  não  admite  ser  confundido 
com o primeiro. É nessa atmosfera de ambigüidade que se dará a disputa ardilosa 
entre os gêmeos Pedro e Paulo, o primeiro, monarquista; o segundo, republicano, 
exatamente no momento histórico de transição de um regime a outro. 

Os gêmeos eram rivais em tudo, desde o ventre da mãe, Natividade, o que ela 
mesma já ouvira da cabocla do castelo, advinha de quem escutou a confirmação do 
embate que haveria entre os dois garotos. “E não foi sem grande espanto que  lhe 
ouviu  perguntar  se  os meninos  tinham  brigado  antes  de  nascer.”  (Machado  de 
                                                 
2 Essa “Advertência” não está presente em todas as edições da obra. 
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Assis, 2001: p.16) 
É  nessa  expectativa  do  futuro  dos  gêmeos  que  surge  o  personagem Aires, 

diplomata  licenciado,  recém‐chegado  da  Europa  e  que  fora  pretendente  de 
Natividade em tempos  idos. Porém, não era dado a paixões. Fora casado, mas era 
como se não  fosse. Casou‐se somente pela necessidade do ofício. Enviuvou e  isso 
não lhe causou dor alguma porque sempre quisera mesmo era estar solteiro: 

 
“Esse  Aires  que  aí  aparece(...)  era  um  belo  tipo  de  homem. 
Diplomata de carreira, chegara antes do Pacífico, com uma  licença 
de seis meses. 
                                                              (...) 
Mas  esse  Aires(...)  tinha  nas  controvérsias  uma  opinião  dúbia  ou 
média que pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as 
suas de tal jeito que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais 
que  fazem  as  pílulas.  (...)  a  droga  amarga  engole‐se  com  açúcar” 
(2001: pp.36‐37) 

 
Esse “feitio de solteirão” (2001:p.37) dava a Aires uma postura de neutralidade 

que fazia com que se tornasse um astuto observador dos problemas daqueles que o 
cercavam  –  em  especial,  aqueles  que  afligiam  a  mãe  dos  gêmeos  –  e  dos 
acontecimentos em geral. 

No início da juventude, a rivalidade doméstica dos gêmeos é transposta para o 
âmbito  da  política.  Paulo  já  é  republicano  e  Pedro,  monarquista.  Na  narrativa 
machadiana, entretanto, não há a preocupação em  fazer  tomar vulto um debate, 
cujo  tema  principal  seria  a  politização  num  momento  de  transição,  mesmo  de 
caráter duvidoso, tão importante na vida política do país; mas sim, uma banalização 
da  rivalidade  política,  fazendo‐se  um  paralelo  entre  o  surgimento  dos  primeiros 
pêlos das barbas dos gêmeos e suas respectivas posturas em relação à mudança do 
regime.  Nem  as  barbas    nem  os  pareceres  acerca  da  política  apresentavam 
consistência: 

 
“As barbas não queriam vir, por mais que chamassem o buço com o 
dedos,  mas  as  opiniões  políticas  vinham  e  cresciam.  Não  eram 
propriamente opiniões,  não  tinham  raízes  grandes nem pequenas. 
Eram (mal comparando) gravatas de cor particular,  que eles atavam 
ao  pescoço,  à  espera  que  a  cor  cansasse  e  viesse  outra. 
Naturalmente, cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de 
cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam as 
mesmas aprovações e distinções nos exames, faltava‐lhes matéria a 
invejas; e se a ambição os dividisse algum dia, não era por águia nem 
condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo.” (2001: p.53) 

 
É com escárnio e  ironia que o narrador compara as opiniões políticas com a 

deficiência fisiológica, desqualificando assim, a maturidade dos jovens. “(...) com a 
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velha  inveja  infantil  revelando  robustez  em  detrimento  da  fragilidade  das 
pretensões  à maturidade  e  à  coerência  esboçadas  no  caráter  dos  dois  gêmeos.” 
(Araújo: 1999, pp. 96‐97) 

Aires  sempre  se mostra  como um  conciliador, ouve pacientemente quem o 
interpela e dá suas respostas de forma meio indefinida, com certa ironia e, às vezes, 
sem nenhuma modéstia. É o que acontece no momento em que a mãe dos gêmeos 
o aborda na rua: 

 
“ Ou  o  passado  ou  a  pessoa  [Aires,  no  caso]  com  suas maneiras 
discretas  e  espírito  repousado,  ou  tudo  isso  junto,  dava  a  sua 
pessoa, uma  confiança que ela não achava agora em ninguém, ou 
acharia em poucos. 
                                                                (...) 
(...)  contou  primeiro  a  rivalidade  dos  filhos,  já  manifestada  na 
política, e tratando especialmente de Paulo (...) 
_Então crê que Paulo será sempre isto? 
_Sempre não digo; mas  também não digo o contrário. Baronesa, a 
senhora  exige  respostas  definitivas,  mas  diga‐me  o  que  há  de 
definitivo neste mundo a não ser o voltarete de seu marido?(...) só 
os  solteirões podem  avaliar  as  idéias das mulheres. Um  viúvo  sem 
filhos como eu, vale por dois ou  três. Quanto ao  jovem Paulo, não 
pense mais no discurso. Também eu discursei quando rapaz. (...)  
                                                              (...) 
_ (...) os meus dois gêmeos não combinam em nada (...) pensei que 
um  amigo,  um  homem    moderado,  (...)  hábil,  fino,  cauteloso, 
inteligente, instruído... 
_ (...) é o meu retrato em pessoa. 
_ Pode corrigí‐los com boas maneiras, (...) 
_  (...)  eu nasci para  servir,  ainda que  inutilmente. Baronesa, o  seu 
pedido equivale a nomear‐me aio ou preceptor... (...) 
_ Uma pessoa de autoridade como o senhor, pode muito. 
                                                              (...) 
Aires  concorda  rindo(...)  basta  saber  que  ele  prometeu  o  que  ela 
quis e também prometeu calar‐se; foi a condição que a outra lhe pôs. 
Tudo isso polido, sincero e incrédulo.” (2001: pp. 75‐78) grifo nosso 

 
2. A  ABOLIÇÃO E A PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA EM ESAÚ E JACÓ 

 
O 13 de maio de 1888 foi encarado de forma singular para os  irmãos Pedro e 

Paulo.  Os  gêmeos  discordavam  em  tudo,  exceto  num  ponto:  a  libertação  dos 
escravos.  Essa  concordância  dava‐se,  é  verdade,  com  pontos  de  vista  diferentes. 
Para  Pedro,  era  uma  questão  de  justiça;  para  Paulo,  um  ato  revolucionário.  Este 
último  chegou  a  concluir  seu  discurso,  proferido  em  São  Paulo:  “A  abolição  é  a 
aurora  da  liberdade;  esperemos  o  sol;  emancipado  o  preto,  resta  emancipar  o 
branco” (2001: p. 74), palavras que, para sua mãe, Natividade, era certamente, uma 
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ameaça ao imperador e ao regime monárquico.  
No que toca à mudança de regime propriamente, o narrador mostra‐se mais 

uma  vez,  irônico  e  despretensioso,  como  se  pode  ver  nos  capítulos  XLIX,  LXIII  – 
respectivamente intitulados, “Tabuleta velha” e “Tabuleta nova” ‐ e nos seguintes. 

O dono da “Confeitaria do Império” sente‐se desorientado por ter de mudar o 
nome de seu estabelecimento,  já que a República fora proclamada. Tinha acabado 
de mandar  pintar  a  tabuleta  com  o  nome  que  era  uma  homenagem  ao  governo 
monárquico.  Temia  uma  retaliação  por  parte  do  novo  governo  e  solicita  um 
conselho de Aires: 

 
“_ Mas o que há? Perguntou Aires. 
 _ A República já está proclamada. 
 _ Já há governo? 
 _ Penso que já, mas diga‐me V. Exª: Ouviu alguém acusar‐me jamais 
de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha 
em meu socorro, Excelentíssimo. 
Aires propôs‐lhe um meio  termo, um  título que  iria  com ambas as 
hipóteses, ‐ 'Confeitaria do Governo'. 
 _  Tanto serve para um regime  como para outro. 
                                                          (...) 
Aires não admirou menos a sagacidade de um homem que em meio 
a tantas tribulações, contava os maus frutos de um equívoco. (...) a 
não  ser  que  se  preferisse  o  seu  próprio  nome  'Confeitaria  do 
Custódio'  (...)  Um  nome,  o  próprio  nome  do  dono,  nada  que 
chamasse  a  atenção  dos  dois  regimes  (...)  as  revoluções  sempre 
trazem despesas.” (2001: pp. 121‐124) 

 
O último baile ocorrido no regime monárquico – o baile da Ilha Fiscal ‐ também 

não passou incólume ao olhar atento do conselheiro. Não que se preocupasse com 
a  conotação  política  de  tão  rico  e  grandioso  evento. Mas,  ironicamente,  fala  a 
respeito do ato de dançar ou do prazer que proporciona a dança aos olhos de quem 
vê, dirigindo‐se especificamente às  leitoras e, mais adiante, elogiando a atitude do 
governo que proporcionou  tão  requintada  festa, dirigindo‐se  então,  ao  leitor  em 
geral: 

 
“Não envelheças, amiga minha, por mais que os anjos te convidem a 
deixar  a  primavera;  quando  muito,  aceita  o  estilo.  (...)  Assim, 
dançarás sempre. (...) Foi uma bela idéia do governo, leitor.  Dentro 
e  fora,  do  mar  e  da  terra,  era  como  um  sonho  veneziano;  toda 
aquela  sociedade  viveu  algumas  horas  suntuosas,  novas  para  uns, 
saudosas para outros, e de futuro para todos, (...) (2001: pp.92,94) 

 
Aires  não  havia  acreditado  verdadeiramente  na  queda  do  Império.  Porém, 

Santos,  seu  amigo  monarquista  e  pai  dos  gêmeos,  veio  ratificar  a  notícia  da 
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mudança  do  regime.  O  conselheiro,  de  maneira  sutil,  alega  não  crer  em 
transformações profundas e chama a atenção para a atitude passiva da população 
que  não  reagiria,  segundo  ele,  de  forma  contundente  diante  da  chegada  da 
República: 

 
“_ É verdade conselheiro, vi descer tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi 
aclamações à República. (...) É uma calamidade. 
Aires quis aquietar‐lhe o coração. Nada mudaria, o  regime sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. (...) 
Aires tirou‐lhe o terror da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções. 
(...) Depois  lembrou  a  índole branda do povo. O povo mudaria de 
governo  sem  tocar  nas  pessoas.  Haveria  lances  de 
generosidades.”(2001: pp. 121‐125) grifo nosso 

 
Para os gêmeos Paulo e Pedro (principal foco dos olhares do conselheiro), a 

República representava interesses opostos: para o primeiro, era algo que satisfazia 
os  seus  anseios.  Entretanto,  a  ironia  machadiana  manifesta‐se  claramente  nos 
pensamentos  do  jovem,  já  que  a  República  fora  proclamada  por  um  grupo  de 
militares  que  pensavam  apenas  em  seus  próprios  interesses.  Não  houve  a 
participação popular. Os  interesses do povo não  foram  levados em  conta. Assim, 
refletia Paulo, diante da chegada do novo regime: “Como diabo é que eles fizeram 
pra  isto,  sem  que  ninguém  desse  pela  coisa?  (...)Podia  ter  sido mais  turbulento. 
Conspiração  houve,  decerto,  mas  uma  barricada  não  faria  mal.  Seja  como  for, 
venceu‐se a campanha.  (...) o regime estava podre e caiu por si”(p. 130) grifo nosso 
Enquanto  isso, Pedro, o monarquista, enxergava o advento da República como um 
crime:  “_  Um  crime  e  um  disparate,  além  de  ingratidão;  o  imperador  devia  ter 
pegado os principais cabeças e mandá‐los executar. Infelizmente, as tropas iam com 
eles. Mas nem tudo acabou. Isso é fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o 
que antes era, torna a ser.” (p.130)  

O narrador ao referir‐se ao Marechal Deodoro da Fonseca, utilizava a palavra 
“generalíssimo” e via a Proclamação da República como um golpe aplicado pelos 
militares.  Escreve  sobre  as  atitudes  e  reflexões  da  esposa  de  um  monarquista 
desesperado: 

 
“ Antes de tudo,o golpe de Estado podia ser um benefício. Serve‐se 
muita  vez  a  liberdade  parecendo  sufocá‐la.  Depois,  era  o mesmo 
homem que a havia proclamado que convidava agora a nação a dizer 
o que queria, e a emendar a constituição, salvo nas partes essenciais. 
A palavra do generalíssimo,como a sua espada,bastava a defender e 
consumar a obra principiada.(2001: p. 136)   grifo nosso 

 
3. O MEMORIAL DE AIRES 

 
Como em Esaú e Jacó, o Memorial inicia‐se com uma “Advertência”: 
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                                                        (...) 

“Tratando‐se  agora  de  imprimir  o Memorial,  achou‐se que  a parte 
relativa  a  uns  dois  anos  (1888‐1889),  se  for  decotada  de  algumas 
circunstâncias,  anedotas,  descrições  e  reflexões  –  pode  dar  uma 
narração  seguida,  que  talvez  interesse,  apesar  da  forma  de  diário 
que tem. Não houve pachorra, nem habilidade.Vai como estava, mas 
desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. 
O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. M. A.” 
(MACHADO DE ASSIS, 2003: p. 5) 

 
O Memorial de Aires   é um diário que se  inicia no dia 09 de  janeiro de  1888 

(abrange os anos de  1888 e  1889, até o mês de agosto) quando o conselheiro,  já 
sexagenário, havia  retornado da Europa há um ano, após passar grande parte de 
sua vida como diplomata em vários países. 

Quem  redige  um  diário  relata  precisamente  os  diversos momentos  de  sua 
existência, volta‐se sobre si mesmo quando escreve.  

Segundo Rousset, as páginas de um diário são: 
 

“(...) escritas de si para si, na clandestinidade,  (...) excluem o olhar 
alheio (...) o que é um texto 'escrito só para si' senão um texto sem 
destinatário? Essa realização narcisística daria ao diário um estatuto 
à  parte  na  instituição  literária:  discurso  fechado  sobre  si mesmo, 
solilóquio sem ouvinte.”(apud Miranda, 1992, p. 34) 

 
Entretanto  Blanchot  descreve  o  escritor moderno  como  alguém  que  sente 

vertigem diante da objetividade e da  impessoalidade da  linguagem e para quem o 
recurso  do  diário  é  uma  “fuga”  diante  de  tal  “perigo”.  O  memorial  seria  uma 
inusitada  objetivação  ao  diário,  para  fugir  de  outra  estranha  objetivação,  a  da 
linguagem ficcional: 

 
“(...)    a  partir  do  momento  em  que  a  obra  se  converte  (...)  em 
literatura, o escritor  sente cada vez mais a necessidade de manter 
uma  relação  consigo.  É  que  ele  experimenta  uma  repugnância 
extrema  ao  renunciar  a  si  mesmo  em  proveito  dessa  potência 
neutra, sem forma, sem destino, que está por trás de tudo o que se 
escreve,  repugnância e apreensão que se  revelam na preocupação, 
característica de tantos autores, de redigir o que eles chamam o seu 
Diário.  (...)  O  Diário  não  é  essencialmente  confissão,  relato  na 
primeira pessoa. É um Memorial  (...) daí que, entretanto a verdade 
do Diário não esteja nas observações e comentários  interessantes, 
de  recorte  literário;  mas  nos  detalhes  insignificantes  que  se 
prendem à realidade cotidiana (...).” (apud Miranda,1992, p.34) 

 
Esse caráter experimental da narrativa do autor que toma para si o desafio de 
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escrever  um  romance‐diário,  insere‐se  no  conjunto  de  experiências  inovadoras 
próprias da ficção de Machado de Assis desde Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881),  coma  narração  feita  pelo  “herói” morto  –  o  “defunto‐autor”  ‐,  contando 
suas aventuras do além‐túmulo. 

Logo no  início do Memorial, Aires acompanha a  irmã Rita ao cemitério para 
dar graças pelo  regresso do  conselheiro há  cerca de um ano ao Brasil, o que ele 
achava  totalmente  desnecessário,  mas,  para  não  desagradá‐la,  concorda. 
Conversaram sobre os entes queridos que já se foram: o cônjuge de Rita e a esposa 
de Aires, que havia sido enterrada na Europa. Deparam‐se com a jovem e bela viúva 
Fidélia,  que  rezava  fervorosamente  no  túmulo  do  marido.  Aires  a  observa 
atentamente e encanta‐se por ela. 

Sentindo‐se atraído pela viúva, comparece às bodas de prata do casal Aguiar – 
pessoas  amigas  e  agradáveis  – para  reencontrá‐la. Descobre que  Fidélia  casou‐se 
com  o  falecido marido, Noronha,  contra  a  vontade  dos  pais  de  ambos,  inimigos 
políticos. Estando o casal na Europa, morre o esposo. Ao regressar ao Brasil, o pai 
não a aceita e é acolhida então pelo tio, o desembargador Campos, antigo colega de 
faculdade de Aires e pelo casal Aguiar, que a considera como filha, na ausência de 
Tristão,  afilhado do  casal. Este havia partido para  a Europa  e não mantinha mais 
contato. “ Ao vê‐la agora, não a acha menos saborosa que no cemitério (...) Parece 
feita ao  torno, sem que esse vocábulo dê  idéia de rigidez; ao contrário, é  flexível. 
(...)  tem  a  pele macia  e  clara,  com  uns  tons  rubros  nas  faces  (...)”  (Machado de 
Assis, 2003: p. 23) 

No decorrer da narrativa, Aires observa, cético, a vida alheia, ‐ especialmente a 
de  Fidélia  –  as  agruras  na  velhice  (o  que  já  aparece  na  cena  do  cemitério),  as 
relações da idade madura com a juventude, a relação entre vida e morte e lança um 
olhar diferente, mais crítico acerca da questão da escravidão negra. 

O  conselheiro  explica  como  suas  leituras  se  anulam  e  se  complementam 
concomitantemente  e  mais  adiante,  relaciona‐as  com  o  que  sente  por  Fidélia. 
“Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também 
de Thackeray. Um consolou‐me do outro, este desenganou‐me daquele; é assim que 
o  engenho  completa  o  engenho,  e  o  espírito  aprende  as  línguas  do 
espírito.”(2003:p.20) 

Aires  procura  sempre  mostrar‐se  neutro  e  impassível,  entretanto,  deseja 
Fidélia, chega a desejar casar‐se com ela. Para ela transfere sua impassibilidade, ao 
imaginá‐la à luz dos versos do poeta romântico inglês Shelley, que havia relido dias 
antes:  “  'I  can  not what men  call  love'. Assim disse  comigo  em  inglês, mas  logo 
repeti em prosa nossa a confissão do poeta, com um fecho de minha composição: 
'Eu não posso dar o que os homens chamam amor' ...e é pena!” (2003: p.23) 

O velho diplomata, após saber que Fidélia despertara os amores de um jovem, 
reflete  tanto sobre o assunto que   sonha que a viúva vai  lhe pedir um conselho e 
que o aceita não mais como amigo, mas como futuro marido: 

 
“Esta manhã  como  eu  pensasse  na  pessoa  que  terá  sido mordida 
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pela  viúva,  veio  a  própria  viúva  ter  comigo,  consultar‐me  se  devia  
curá‐la ou não (...) 
_ Conselheiro, disse ela graciosa e séria, que acha que eu faça? Que 
case ou fique viúva? 
_ Nem uma cousa nem outra. 
_ Não zombe, conselheiro. 
_  Não  zombo,  minha  senhora.  Viúva  não  lhe  convém,  assim  tão 
verde; casada sim, mas com quem a não ser comigo? 
_ Tinha pensado justamente no senhor. 
Peguei‐lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal 
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede 
e  foram pousar no  rosto do meu criado, única pessoa existente no 
quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase 
todas as manhãs: "Vai... vassouras! vai espanadores!”   (2003: pp.46‐
47) 

 
Na narrativa são tecidas muitas considerações sobre a vida, especialmente no 

'contraste' entre   a mocidade e a velhice, como na cena em que Aires encontra‐se 
com Fidélia e escreve no Memorial, palavras que ainda mostram o quão acesa está a 
chama  do  desejo  que  sente  por  ela.“Estive  com  ela  hoje,  e  se  não  a  arrebatei 
comigo  não  foi  por  falta  de  braços  nem  de  impulsos.(...) Ao  cabo  eu  já me  vou 
conformando com a viuvez perpétua da dama, se não é ciúme ou a  inveja de a ver 
casada com outro.”(2003: pp.51‐54) 

O  conselheiro  observa  e  dialoga,  na maioria  das  vezes,  com  aquele  que  se 
tornou o seu maior confidente, aquele com quem poderia exteriorizar tudo o que 
via  e o que  sentia: o papel,  e  como  se  sentia  incomodado  com o  fato de passar 
alguns dias sem redigir anotação alguma: 

 
“Fique isto confiado somente a ti, papel amigo, a quem digo tudo o 
que penso e tudo o que não penso.(...) 
13 de julho 
Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexão: posso dizer até oito 
dias, porque hoje não tenho o que apontar aqui. Escrevo isto só para 
não perder o costume. Não é mau escrever o que se pensa  e o que 
se vê, e dizer isso mesmo quando não se vê nem pensa nada.”  
(2003: pp. 54‐62) 

 
Mais adiante, traz à luz a verdadeira significação do ato de escrever, não sem, 

logo depois, entrar numa atmosfera de pura hesitação: continuar ou não a escrever 
o  Memorial?  Entretanto,  dias  depois,  num  rompante  decisivo,  redige  sobre  a 
imperiosa necessidade de escrever e de  refletir sobre o comportamento humano, 
aventurando‐se também a penetrar no universo feminino, mais uma vez aludindo à 
figura de Fidélia: 

 
“Estou  cansado  de  ouvir  que  ela  vem, mas  ainda  não  cansei  de o 
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escrever nestas páginas de vadiação. Chamo‐lhes assim para divergir 
de mim mesmo.  Já  chamei  a  este Memorial um bom  costume. Ao 
cabo, ambas as opiniões se podem defender e, bem pensado, dão a 
mesma cousa. Vadiação é bom costume. 
                                                             (...) 
Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam já as cartas 
que escrevo em resposta e outras mais, (...) 
                                                           (...) 
(...)  não  posso  interromper  o Memorial;  aqui me  tenho  outra  vez 
com a pena na mão (...) 
Desta vez o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de 
uma lágrima... Creio tê‐la visto anteontem(...) na pálpebra de Fidélia, 
referindo‐me eu à dissidência do pai e do marido. (...) Eu nasci com 
tédio  aos  fracos.  Ao  cabo  as mulheres  são menos  fracas  que  os 
homens  –  ou  mais  pacientes,  mais  capazes  de  sofrer  a  dor  e  a 
adversidade...Aí está; tinha resolvido não escrever mais, e lá vai uma 
página  com  a  sombra  da  sombra  de  um  assunto.”  (2003:  pp.  65‐
66,73) 

 
A  certa  altura da narrativa, o  conselheiro dá  indicações de que  sua  carreira 

diplomática nunca saiu do “gabinete” e de que nada realizou de relevante em seu 
ofício.  O  seu  trabalho  era  “ouvir'.  Ouvia  com  ponderação  e  pouco  falava,  tecia 
reflexões  acerca de  si mesmo  e dos outros. O  seu gênio “complacente”  já  vinha 
desde a infância: 

 
“A diplomacia que exerci em minha vida era antes função decorativa 
que outra  cousa;não  fiz  tratados de  comércio nem de  limites, não 
celebrei alianças de guerra; podia acomodar‐se às melodias de sala 
ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros. 
                                                         (...) 
(...) tive de os ouvir com aquela complacência, que é uma qualidade 
minha e não das novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do 
berço (...) Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia 
os  companheiros,  e  se  alguma  vez  estes  eram  extremados  e 
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria a ponta 
aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando‐me e amando‐me. 
                                                          (...) 
A diplomacia me ensinou a aturar com paciência uma  infinidade de 
sujeitos  intoleráveis que  este mundo  nutre para  seus propósitos.” 
(2003: pp. 75‐86 e 109) grifo nosso 

 
 

4. O MEMORIAL E A ABOLIÇÃO  
 
No Memorial,  Aires  é mais  contundente  no  que  concerne  à  libertação  dos 
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negros do que em Esaú e Jacó. E registra no dia 19 de abril de 1888: 
 

“Venha  que  é  tempo.  Ainda  me  lembra  que  li  lá  fora,  a  nosso 
respeito por ocasião da famosa proclamação de Lincoln: 'Eu, Abraão 
Lincoln,  presidente  dos  Estados Unidos  da América...' mais  de  um  
jornal  fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que  restava agora que 
um povo cristão e último  imitasse aquele e acabasse  também com 
seus escravos. (2003: p.41) 

 
E  no  dia  13  de  maio  escreve  com  entusiasmo  e  até  mesmo  cogita  a 

possibilidade de seguir o cortejo para ovacionar a  regente. Só não o  fez devido a 
seus hábitos “moderados” de diplomata: 

 
“Enfim,  lei. Nunca fui nem o cargo me consentia ser propagandista 
da abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da 
votação  final do senado e da sanção da  regente. Estava na Rua do 
Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral. 
                                                                  (...) 
Estive quase, quase a aceitar tal era o meu atordoamento, mas meus 
hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade 
me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro 
e recusei. Recusei com pena. 
                                                                   (...) 
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos 
todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 
particulares,  escrituras  e  inventários,  nem  apagar  a  instituição  da 
história, ou até da poesia.” (2003: pp. 41, 42) 

 
As  palavras  de  Aires  em  relação  à  Abolição  fogem  do      seu  estilo  sempre 

comedido e diplomático. As declarações convictas do conselheiro  fazem com que 
não  pairem  quaisquer  dúvidas  quanto  ao  seu  envolvimento  emocional  com  a 
questão. 

Entretanto, no dia seguinte, o conselheiro ameniza o tom emocionado de 13 
de maio:  “Não  há  alegria  pública  que  valha  uma  alegria  particular.”  (2003:  p.42) 
Referia‐se aqui à alegria do casal Aguiar ao receber uma carta do afilhado Tristão, 
após  longo  tempo  sem  contato.  “Eis  aí  como,  no  meio  do  prazer  geral,  pode 
aparecer um particular, e dominá‐lo  (...) Era devida a carta; como a  liberdade dos 
escravos, ainda que tardia, chegava bem.” (2003: p.43) 

Ainda acerca da Abolição, Aires reflete sobre a decisão de Fidélia sobre doar a 
fazenda do pai, agora falecido, aos escravos recém libertos. Ela decide sozinha, mas 
o  faz  seguindo  a  orientação  de  Tristão,  com  quem  iria  se  casar.  Não  há  uma 
sugestão  explícita  da  parte  dele,  há  sim  uma  insinuação,  que  ela  acata  sem 
questionar. E ouve da madrinha do rapaz as prováveis razões da doação da fazenda. 
Além disso, o narrador cria uma oportunidade para criticar uma discussão em torno 
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da questão literária tão em voga em nossas letras no século XIX, numa exclamação 
irônica: 

 
“ O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da  resolução da viúva, 
formulou um plano e foi comunicar‐lho. Não o fez nos termos claros 
e diretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a 
enxada  por  amor  da  sinhá‐moça, que  impedia que  ela pegasse  da 
fazenda  e  a  desse  aos  seus  cativos  antigos?  Eles que  a  trabalhem 
para si. 
                                                                    (...) 
(...) dona Carmo (...) mo contou acrescentando: 
_ Tristão é  capaz da  intenção e do disfarce, mas eu  também acho 
possível que o principal motivo  fosse arredar qualquer  suspeita de 
interesse no casamento (...) 
_ E andam críticos a contender sobre romantismos e naturalismos!” 
(2003: pp.139‐140) 

 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 
A  obra  machadiana  captou  como  poucos  a  triste  “comédia  humana”, 

utilizando para isso, sofisticadas lições de lucidez crítica. 
Todo o ceticismo encontrado em suas páginas, a partir de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, é  representado de modo evasivo e bem humorado. Os narradores 
sabem esquivar‐se das mais inusitadas situações, fugindo do assunto, utilizando do 
disfarce,  fazendo  troça,  para  desse modo,  distrair  o  leitor  e, muitas  das  vezes, 
conquistar‐lhe  a  simpatia.Aparentemente  aceitam  sem  restrições,  os  valores  das 
classes  dominantes;  no  entanto,  pretendem  agir  como  hipócritas,  tencionando 
encenar a hipocrisia da elite, nas relações sociais com o intuito de desmascará‐la. É o 
“narrador enganoso” (GLEDSON, 2005: p. 19) , que não dá oportunidade ao leitor de 
questionar seu modo gentil e cortês. 

Aires  passou  da  Monarquia  à  República,  do  regime  escravista  à  Abolição, 
destilando  ironia e desacreditado de que haveria alguma mudança significativa no 
cenário sócio‐político do Brasil. 

As  idéias  liberais  e modernas  tão  em  voga na  Europa do  século XIX não  se 
coadunavam  com  a  nossa  herança  colonial  e  com  a  escravidão  vigente  no  país. 
Como falar em Modernidade num país em que vigorava o regime escravocrata? Nas 
palavras  de  Sérgio  Buarque  de  Holanda:“Trazendo  de  países  distantes  nossas 
formas de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo, e timbrando em manter 
tudo  isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados 
em nossa terra” (apud Schwarz, 2005: p. 61) 

Como assinala Schwarz, numa arguta reflexão sobre a obra machadiana: 
 

“(...)vimos que a sua  fórmula narrativa atende meticulosamente às 
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questões  ideológicas e artísticas do Oitocentos brasileiro,  ligadas à 
posição periférica do país. (...) A notável independência e amplitude 
de Machado no trato  literário com a tradição do Ocidente depende 
da  solução  justa  que  ele  elaborou  para  imitar  a  sua  experiência 
histórica.  (...)  E  se  uma  parte  dos  nossos  imaginou  que  o  mais 
avançado e universal dos escritores brasileiros passava ao  largo da 
iniqüidade  sistemática  mercê  da  qual  o  país  se  inseria  na  cena 
contemporânea,  terá  sido por uma  cegueira  também ela histórica, 
parente    mais  ou  menos  longínqua  da  desfaçatez  que  Machado 
imitava.” (Schwarz, 2000: pp. 241‐243) grifo do autor. 

 
Um  século depois da morte do grande escritor, as  transformações  sociais e 

políticas ainda estão longe de serem realizadas em sua plenitude. “Mudar de roupa 
sem mudar de pele”, como disse Aires uma vez, com relação à mudança de regime... 
É uma análise do poder e de seus mecanismos ideológicos e sociais, representados 
por meio de  conselhos  e  registros num diário.  São  situações  simples que podem 
explicar problemas complexos do país de ontem e de hoje, o que mostra a marca 
ética da atualidade da ficção do nosso Bruxo do Cosme Velho. 
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 ABSTRACT: This article  intends to study how Machado de Assis’ fiction represents 
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abolition of slavery, wich have created  a new face of the country in the nineteenth 
century,  with  a  scepticism  disguised  in  irony  and    humour.  It  reveals  a  critical 
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