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EL CUENTO CORTO: AUGUSTO “TITO” MONTERROSO 
BONILLA 

  
 

Germán Calderón Calderón 1 
  

"Imagine el fantástico bestiario de Borges tomando el té con Alicia. Imagine a 
Jonathan Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una rana del 

Condado de Calaveras que hubiera leído realmente a Mark Twain: he aquí 
Monterroso" (Carlos Fuentes) 

RESUMO 
Este trabalho analisa parte da obra do escritor guatemalteco Monterroso 
Bonilla, um dos maiores expoentes do conto corto na literatura 
latino/americana. Aqui, de forma sucinta são apresentados alguns rasgos da 
sua vida e da sua obra objetivando induzir a  leitura e difusão deste humorístico 
e lacônico contador de contos/fábula. 
Palavras-chave: Conto/breve, conto/fábula,  humorístico, ironia, perfeição. 
  
Resumen 
Este artículo pretende presentar, a lectores brasileños, al escritor Monterroso 
Bonilla, como uno de los más expresivos representantes del cuento corto en 
América española. Su lectura provocará diversas reflexiones y, talvez, una 
grande admiración por este contador de cuentos/fábula.   
Palabras-clave: Cuento/corto, cuento/fábula,  humorístico, ironia, perfección. 
  

Este artículo busca analizar parte de la obra, la vida y la personalidad del 
escritor guatemalteco Augusto Tito Monterroso Bonilla, apellidado por los 
amigos de “Tito” y que se caracteriza por ser un prosista de cuentos cortos, 
humorísticos y con un refinado y alto grado de perfección literaria. Sus escritos 
se definen por su brevedad, como él mismo dice, “breve es la vida y un cuento, 
cualquier cuento  será bueno si es corto, lo breve, si bueno, agrada, se 
extiende en la memoria y dura para siempre”. (MONSIVÁIS, 2001, p. 13). 

Monterroso nacido en Guatemala, pero residenciado en México, es muy 
conocido en el universo académico y literario hispanoamericano, sus cuentos e 
fábulas han sido traducidas a todas las lenguas europeas. 

 

  

                                                 
1 Doutorado em educação na Universidade da Empresa, Montevidéu Uruguai (2009). 
Atualmente é professor da Universidade Estadual do Centro-Oeste, no Departamento de 
Filosofia e trabalha com Estágio Supervisionado em Filosofia desde 2003. 
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Una de las características de Tito Monterroso es ser un escritor que por 
temor, modestia o timidez narra sus historias con una precisión, laconismo y 
brevedad asombradores pero, con una dosis de humor, ironía y sentimiento en 
la porción exacta, con la  cortesía  y finura que toda persona merece. Así, por 
ejemplo, en el cuento/fábula “el espejo que no podía dormir” encontramos 
diversas insinuaciones que cada lector pacíficamente toma como bien le 
convenga: 

 Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y 
nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá 
tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por 
las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a 
pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico 
(MONTERROSO, BIBLIOTECA DIGITAL,  21/04/2004). 

 
Después de hablar del cuento corto, leeremos con mayor atención las 

fábulas de animales, el bestiario de Monterroso, si se puede hablar así. A 
través del bestiario Monterroso nos lleva a pensar e imaginar la mezquindad y 
la grandeza de nuestros parientes los humanos. Finalmente , ofrecemos  una 
muestra de cuentos, que a nuestro juicio, contienen puñados de sabiduría, 
ejemplaridad y  actualidad ética y ciudadana, además de su valor literario 
extraordinario y singular.  
  
1- EL CUENTO MONTERROSINO 

  
La narración de Monterroso, como una metáfora, es un espejo en el que el 

lector se ve, se refleja. Es un mundo en el que el lector se encuentra a si 
mismo, se identifica; y  lo que encuentra, sucedió o puede acontecer con él. Se 
crea una connivencia, una solidariedad con la historia y así el hecho queda en 
la memoria para siempre. En este espejo se puede también encontrar 
particularidades o rasgos de la personalidad de un amigo, de un pariente o de 
sus vecinos, pues retrata situaciones que giran entre lo real y lo ficticio, sin 
prescindir que se esté refiriendo a un hecho concreto; por ejemplo, ¿será que 
en la siguiente fábula se está remitiendo a su amigo Juan Rulfo, que sólo 
escribió dos excelentes libros: el cuento “El llano en llamas” (1953) y la novela 
“Pedro Páramo”? (1955). 

Un día que el  zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto 
melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a lo 
cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas 
que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. 

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo 
aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más 
diversos idiomas. 

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores 
norteamericanos de lo más granado del mundo académico de 
aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun 
escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del 
Zorro. 
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Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y 
pasaron los años y no publicaba otra cosa. 

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir ¿Qué pasa con el 
Zorro?. Y cuando lo encontraban en los cócteles puntualmente se le 
acercaban a decirle tiene usted que publicar más. 

- Pero si ya he publicado dos libros – respondía él con 
cansancio. 

- Y muy buenos – le contestaban -;  por eso mismo tiene usted 
que publicar otro. 

El Zorro no lo decía, pero pensaba: en realidad lo que éstos quieren 
es que yo publique un libro malo, pero como soy el Zorro, no lo voy a 
hacer. Y no lo hizo (URIZ, 199, p. 8). 

  
Monterroso se caracteriza por la brevedad, concisión y precisión, su 

talento e ingenio la manera como da brillo a sus parodias y sátiras, la belleza y 
emoción que transmite a sus historias, sorprende como destello. Usa con 
sofisticación el humor y la ironía. Dentro de su laconismo y precisión 
matemática entra un efluvio de imaginación y sentimiento. 

Delante de la pregunta cómo acercarse a las fábulas, responde con  
simplicidad y naturalidad: 

Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo. 

Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto 
cuando alcanza a verse en ella alguna enseñanza. Esto es malo. Si 
no fuera malo, el mundo se regiría por las fábulas de Esopo; pero en 
tal caso desaparecería todo lo que hace interesante el mundo, como 
los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa interior y la 
guerra; y el mundo sería entonces muy aburrido, porque no habría 
heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quines ayudar, ni 
negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista 
Vogue. 

Así, lo mejor es acercarse a las fábulas buscando de qué reír. – Eso 
es. He aquí un libro de fábulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo 
regalo: verás, yo nunca me había reído tanto (URIZ, 1990, p. 7). 

  
El cuento monterrosino no está fuera del contexto latinoamericano, que 

entra en la literatura universal remozado a través del modernismo, 
restaurándose completamente. “ La renovación es absoluta: ataca el fondo y la 
forma; en el primer aspecto busca lo exótico, indaga en la ciencia, se inspira en 
diversas fuentes de la cultura universal, a veces desciende hasta lo horrendo 
(La larva de Rubén Darío, numerosos cuentos de Horacio Quiroga): no en vano 
el recuerdo siempre fresco de Edgar Allan Poe” (PIÉROLA, s/d . p. 93). 

Rubén Darío poeta, que dejó excelentes cuentos, “es el primer escritor 
profesional de toda América, y gracias a su ejemplo, la literatura 
hispanoamericana se pudo desarrollar plenamente” (VIÑUALES,  1994, p. 418). 
Lo sigue Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges,  Horacio Quiroga, José Maria 
Arguedas, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, “César Vallejo, Eduardo 
Galeano, Mario Benedetti, Albino Gómez, Juan José Arreola, Alfredo Brice 
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Echenique, Adolfo Bioy Casares, Max Aub, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Virgilio Piñera, Silvina Ocampo, para nombrar apenas algunos de los millares 
de cuentistas  merecedores de ser contados y nombrados en el panteón de los 
maestros del cuento hispanoamericano” (VIÑUELES, 1994, p.421). 

A este contingente de cuentistas debe sumarse e integrarse  Tito 
Monterroso, el  contador de  minicuentos desconcertantes o espectaculares. 
Todo, depende del alma del lector; así ¿qué decir de estos dos cuentos?: “Hoy 
me siento bien un Balzac; estoy terminando esta línea”. Y este que pasó a ser 
el más corto entre  los cortos: “cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí”, su brevedad ha dado cuerda para los más variados 
comentarios.(MONSIVÁIS, 2003, p. 14). El dinosaurio con sus  siete palabras, 
ofrece una gran libertad, ya que lo que sucedió antes o después de despertar 
corre por cuenta del lector que puede o no justificar su entusiasmo o su 
decepción delante del relato. 

Monterroso se caracteriza por la brevedad, concisión y precisión, su 
talento e ingenio, la manera como da brillo a sus parodias y sátiras, la belleza y 
emoción que transmite a sus historias, sorprende como destello. Usa con 
sofisticación el humor y la ironía. Dentro de su laconismo y precisión 
matemática entra un efluvio de imaginación y sentimiento. Estas características 
pueden ser observadas en el siguiente cuento: 

Monólogo del mal 

Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de 
tragárselopara acabar de una buena vez con aquella disputa ridícula; pero 
al verlo tan chico el Mal pensó: “Esto no puede ser más que una 
emboscada; pues si ahora me trago el bien, que se ve tan débil, la gente 
va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el 
Bien no desperdiciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia 
de que entonces la gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil 
sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal 
está mal y lo que hace el Bien está bien. Y así el Bien se salvó una vez 
más” (MONTERROSO, Biblioteca Digital Seva,  2003). 

  
A l a pregunta cómo acercarse a las fábulas, responde con  simplicidad y 

naturalidad: “Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo”. 
(URIZ, 1990, p. 7). 

Otra peculiaridad de Monterroso es  tener en cuenta a los lectores, sin los 
cuales el escritor sería un ente de razón, “no olvides los sentimientos de los 
lectores...Entre mejor escribas más lectores tendrás” (MONTERROSO, p. 136, 
2001). 

La obra literaria de Monterroso fue reconocida, a través de los varios 
premios que recibió: el Premio Xavier Villaurrutia en 1975, el Premio Juan Rulfo 
en 1996, el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 1997, el 
Águila Azteca en 1988, y como reconocimiento a la importancia y significado de 
toda su obra literaria,  el Premio Príncipe de Asturias de las Letras del  año 
2000. 
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2. EL CUENTO FÁBULA  
Monterroso a través de la fábula ironiza la condición humana. Pero su 

fábula parece una antifábula: no tiene moraleja. En su narrativa, encontramos 
reflexiones personales,  que satirizan ciertas acciones de la gente, describen 
idioteces e imbecibilidades comunes a todos. Tito  mini predica, mini satiriza, 
mini fabuliza, de forma irreverente y  seria con la condición humana para que lo 
esencial y pleno brille, lo racional florezca, lo inocente y creativo se manifieste, 
pero, con un estilo  gallardo aunque enjuto, humorístico sin ser grosero,  con 
una sencillez y simplicidad superlativas través de su zoológico y de sus 
historias y personajes insólitos. 

 “En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir las cosas elevadas, 
porque se considera un mal gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted 
atribuye ideas elevadas a un animal, digamos a una pulga, los lectores sí lo 
aceptan, porque entonces creen que se trata de una broma y se ríen la cosa 
elevada no les hace ningún daño, o ni siquiera la notan” (MONTERROSO, 
1981,  p. 33). 

De sus historias cada lector saca  lo que le convenga;  por ejemplo, en el 
“Fabulista y sus críticos”, la selva es el espacio mítico que descontextualiza 
cualquier alusión o indicación personal, abriendo un horizonte para una lectura 
vasta y cosmopolita: 

En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados 
se reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo 
alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base 
de que sus críticas no nacían de la buena intención sino del odio.  

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez 
que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que tenía que 
decirle (BIBLIOTECA  DIGITAL, 20/10//2003). 

  
Segundo RUFFINELLI (p. 30), “La fábula como un caballo de Troya que 

burlará la prevención del lector ante ciertos temas le permite manipular su 
habilidad humorística y critica” utilizando “el axioma según el cual en la sátira 
ningún lector se reconoce a sí mismo, sino en el vecino”. Es tarea del lector 
descubrirse, espejearse y reconocerse en la fábula siguiendo los rastros 
alusivos que aparecen de manera tenue pero elegante en la narración.  

Presentamos una antología de cuentos/fábula, que a nuestro juicio, 
representan y expresan mejor el alma sencilla, compendiosa, fantástica y 
didáctica de Tito Monterroso. Iniciamos con un anuncio que Tito Monterroso 
elaboró con ocasión del día de nuestra animalidad: “Día mundial del animal 
viviente”. 

Este mes se celebra en todo el mundo El día mundial del animal 
viviente, que comprende a todos los seres vivos de la creación, 
desde la recalcitrante amiba hasta la conifera más solitaria. Puede 
decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo; 
pero es en el reino animal donde se da con mayor abundancia. Más 
como una abstracción que como otra cosa, piénsese un momento en 
un mundo sin animales; sería un mundo desierto (aunque no sin 
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vida, porque en el reino vegetal la hay casi de sobra), un mundo en 
el que el aburrimiento sentaría sus reales. 

Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza, 
siempre rica, hay también   otro reino: el reino de la divagación. No 
entremos en él.  

El objeto de estas líneas no es más que el de llevar al lector, como 
quien dice, de la mano, a nuestro homenaje a este día, que en la 
presente ocasión hemos querido gráfico, es decir, sin válidas 
retóricas ni alusiones molestas, lobos y leones, dando así una 
lección más al hombre, según Hobbes lobo del hombre, y aun, desde 
el punto de vista del lobo, hombre del lobo  (MONTERROSO, 2001, 
p. 139). 

  
La reproducción de estos cuentos tomados de la BILIOTECA DIGITAL 

SEVA (CUENTOS, 20/10/2003)  responde al objetivo que nos propusimos al 
presentar este escritor: conocerlo como gozar y usufructuar sus veladas y 
humorísticas sátiras a costillas del animal humano.  

  
1- El burro y la flauta 

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya 
nadie tocaba, hasta que un día  un   Burro que paseaba por ahí 
resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce  de 
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.  Incapaces de 
comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su 
fuerte y ambos  creían en la racionalidad, se separaron presurosos, 
avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante 
su triste existencia. 

  

2- La oveja negra 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue 
fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una 
estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo 
sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente 
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas 
comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.  

  

3- La tortuga de Aquiles 

Por fin, según el cable, la semana pasada la tortuga llegó a la meta. 
En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió 
perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. En 
efecto, una diez miltrillonésima de segundo después, como una 
flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles.  

 

4- La vaca 

A la orilla del camino  vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni 
quien le editara sus obras  

completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo 
buena que había sido.  
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5- El mono que quiso ser escritor satírico 

En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. 

Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor 
satírico le faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir 
a los cócteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban 
distraídos con la copa en la mano. 

Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los 
otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó 
el arte de ser mejor recibido aún. 

No había quien no se encantara con su conversación y cuando 
llegaba era agasajado con júbilo  

tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los 
otros habitantes de la selva, ante los cuales, por contrario que 
estuvieran a él en política internacional, nacional o doméstica se 
mostraba invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el ánimo 
de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus 
sátiras. 

Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto 
conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada. 

Entonces, un día dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se 
fijó en la Urraca, y principió a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se 
reía y se encaramaba de placer a los árboles por las cosas que se le 
ocurrían acerca de la Urraca; pero de repente reflexionó que entre 
los animales de sociedad que lo agasajaban había muchas Urracas y 
especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, por 
suave que la escribiera, y desistió de hacerlo. 

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la 
serpiente, quien por diferentes medios – auxiliares en realidad de su 
arte adulatorio – lograba siempre conservar, o sustituir, 
mejorándolos, sus cargos; pero varias serpientes amigas suyas, y 
especialmente una, se sentirían aludidas, y desistió de hacerlo. 

Después deseó satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en 
la abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para 
quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y 
especialmente uno, se ofendieran, terminó comparándola 
favorablemente con la  

Cigarra, que egoísta no hacía más que cantar y cantar dándoselas 
de poeta, y desistió de hacerlo. 

Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y enfiló 
su sátira contra las gallinas adúlteras que andaban todo el día 
inquietas en busca de gallitos; pero tantas de éstas lo habían 
recibido que temió lastimarlas, y desistió de hacerlo. 

Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los 
defectos humanos y no encontró contra quine dirigir sus baterías, 
pues todos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él 
mismo. En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó 
a dar por la Mística y el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se 
sabe cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya 
no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto. 
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6-  El conejo y el león  

Un celebre sicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, 
semiperdido.  

Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró 
fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a 
su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y 
costumbres de algunos animales, que comparó una y otra vez con 
las de los humanos. 

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al 
León. 

En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero poco 
después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y, 
cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo 
había venido haciendo desde que el hombre era hombre. 

El León estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena 
majestuosamente como era su costumbre y hendió el aire con sus 
garras enormes; por su parte, el Conejo respiró con mayor celeridad, 
vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó 
corriendo. 

De regreso a la ciudad el celebre sicoanalista publicó cum laude su 
famoso tratado en que demuestra que el León es el animal más 
infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el más valiente y maduro: 
el León ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por el 
miedo; el  

Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de 
perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de 
sí, al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada. 

  

7-La Rana que quería ser una rana auténtica 

Había una vez una rana que quería ser una Rana auténtica, y todos 
los días se esforzaba en ello.  

Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente 
buscando su ansiada autenticidad.  

Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese 
día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en 
un baúl.  

Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba 
en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a 
desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los 
demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.  

Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, 
especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer 
sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y 
sentía que todos la aplaudían.  

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier 
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba 
arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía 
alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena rana, 
que parecía pollo.  
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8- El mundo 

Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como 
entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso. 

  

9- El paraíso imperfecto 

Es cierto -dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las 
llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; en el 
Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al 
Cielo es que allí el cielo no se ve. 

  

10- Monólogo del bien. 

 “La cosas no son tan simples", pensaba aquella tarde el Bien, "como 
creen algunos niños y la mayoría de los adultos." 

 "Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del  Mal, 
como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión se 
cae y no se salva ni Dios; y que  a veces, por contrario, el Mal se 
esconde detrás de mí, como aquel día en que el hipócrita Abel se  
hizo matar por su hermano Caín para   que éste   quedara  mal  con  
todo  el  mundo  y  no pudiera reponerse jamás." 

"La cosas no son tan simples".  

  

11- La honda de David 

Había una vez un niño llamado David N., cuya puntería y habilidad 
en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiración 
en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veían en él - y así 
lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podían 
escucharlos- un nuevo  

David.  

Pasó el tiempo. Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba 
disparando sus guijarros contra latas vacías o pedazos de botella, 
David descubrió que era mucho más divertido ejercer contra los 
pájaros la habilidad con que Dios lo había dotado, de modo que de 
ahí en adelante la emprendió con todos los que se ponían a su 
alcance, en especial contra Pardillos, Alondras,  

Ruiseñores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes caían 
suavemente sobre la hierba, con el corazón agitado aún por el susto 
y la violencia de la pedrada.  

David corría jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.  

Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su 
buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y 
afearon su conducta en términos tan ásperos y convincentes que, 
con lágrimas en los ojos, él reconoció su culpa, se arrepintió sincero 
y durante mucho tiempo se aplicó a disparar exclusivamente sobre 
los otros niños. Dedicado años después a la milicia, en la Segunda 
Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con 
las cruces más altas por matar él solo a treinta y seis hombres, y 
más tarde degradado y fusilado por dejar escapar con vida una 
Paloma mensajera del enemigo. 
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12- El rayo que cayó dos veces en el mismo sitio 

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero 
encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no 
era necesario, y se deprimió mucho.  

  
13- Las moscas  

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el 
hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han 
acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo 
de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las 
mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de 
la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de 
que era una empresa prácticamente infinita. La mosca invade todas 
las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No 
hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un 
poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo 
has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las 
moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las 
vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te 
han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para 
siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, 
buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando 
finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para 
llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. Las 
moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas 
de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan 
cerca de nosotros, acompañándonos,  empeñados en protegernos. 
Nuestras pequeñas almas transmigran a través de ellas y ellas 
acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos 
atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de nuestra torpe 
cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido 
reproduciéndose sin enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien 
mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero 
que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por 
primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. 
Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque 
nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha 
ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio 
fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que 
en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases 
vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan 
nada. Las frases perseguidoras de que están llenas nuestros libros.) 
Olvídalo. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa 
que el papa se pare en la nariz  de una mosca. El papa, o el rey o el 
presidente (el presidente de general tan necio que se considera 
superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia Suiza o a su 
guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una 
mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando más, se rascan la 
nariz. Saben. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben 
que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos 
cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los 
cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto 
se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel de la guarda de 
Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a 
las narices. La mosca que se posó en la tuya es descendiente 
directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en 
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las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho 
antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la 
envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y  emperadores. Y lo 
logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado 
hacia la grandeza. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para 
instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, 
Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba desde 
mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes 
de niñez y, pasados los años, sobre ti mismo en el crepúsculo te 
arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a 
Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella 
enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal 
alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab, ¿Y 
Poe y su cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa.   

  
3. CONSIDERACIONES FINALES 
  

La fábula, vieja maestra de los hombres a lo largo de la historia, ha sido el 
método usado por Monterroso para comunicar y describir sus ideas y el espejo 
sobre el que observaba y entendía la especie humana. 

Sus cuentos, fábulas y ensayos, sin pretenderlo, son una lección de 
humanidad para los lectores que en sus apólogos y metáforas se sienten 
aludidos o encuentran retratados a sus amigos, parientes, enemigos o 
patrones. Sus narraciones tienen una diversidad en las múltiples facetas del 
amor, la vida social, la política y la vida familiar. 

Monterroso con sus composiciones cortas, nos recuerda que la brevedad 
no es una expresión retórica, sino una práctica de la buena educación literaria y 
si acompañada de humor y un poquito de ironía será el camino más exiguo 
para llegar a lo más recóndito del corazón humano.  

 “Su literatura es un tratado de la ironía (eirōneía) pero, es una ironía  
muy inteligente, que nada tiene a ver con la ironía estúpida que 
surge de la desesperación.  

Monterroso participaba de la ironía de la sonrisa benévola, 
compasiva, llena de simpatía que encontramos, por ejemplo, en 
Cervantes. No de la ironía ni de la sátira a matar sino de esa visión 
renacentista que le tocó vivir a Cervantes, entre la desilusión y la 
esperanza, entre el pesimismo que se ve alrededor y la esperanza 
que sentimos hasta el final de una posible redención de los males 
humanos” (VILA-                MATAS, 2003, p. 21). 

  
La índole de este artículo no permite compendiar  y comentar toda la obra 

de Augusto Monterroso,  como por ejemplo, “La vida y la obra de Eduardo 
Torres”, que aquí no se mencionó, pero lo presentado satisface los objetivos 
propuestos.  

En conclusión, leyendo a Monterroso, descubrimos que el cuento es la 
danza de las ideas que se sustenta en la movilidad de la vida diaria y  simple, 
erigido para inspirar, recrear y suprimir la monotonía de la vida. Así que, 
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mientras existan contadores  de cuentos el cuento continuará vivo, joven y 
actual y la vida tendrá su encanto, sueños y placer y, el dolor será menos 
doloroso y la carcajada más alegre. Su misión continuará actual, librarnos de 
las amarras que nos atan al tiempo y al espacio, impidiéndonos volar lejos y 
rápido. El cuento nos hace libres, porque desamarra  y suelta nuestra 
imaginación, como la luz, como las nubes, como el aire. La gente siempre  
contará cuentos, mientras pueda formar corros o sentarse al rededor de una 
mesa, porque la humanidad lleva en la memoria de sus células, aquella primera 
palabra que nació en forma de cuento, en torno de una hoguera y una olla 
hirviendo en la noche del nacimiento de la raza humana y, porque las personas 
siempre contarán lo que les pasa y tendrán interés por lo que le pasa a otras 
personas.  
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