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EL CUENTO CORTO: AUGUSTO “TITO” MONTERROSO
BONILLA

German Calderén Calderon !

"Imagine el fantastico bestiario de Borges tomando el té con Alicia. Imagine a
Jonathan Swift y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una rana del
Condado de Calaveras que hubiera leido realmente a Mark Twain: he aqui
Monterroso” (Carlos Fuentes)

RESUMO

Este trabalho analisa parte da obra do escritor guatemalteco Monterroso
Bonilla, um dos maiores expoentes do conto corto na literatura
latino/americana. Aqui, de forma sucinta sdo apresentados alguns rasgos da
sua vida e da sua obra objetivando induzir a leitura e difusdo deste humoristico
e lacbnico contador de contos/fabula.

Palavras-chave: Conto/breve, conto/fabula, humoristico, ironia, perfeigcéo.

Resumen

Este articulo pretende presentar, a lectores brasilefios, al escritor Monterroso
Bonilla, como uno de los mas expresivos representantes del cuento corto en
Ameérica esparfola. Su lectura provocara diversas reflexiones vy, talvez, una
grande admiracion por este contador de cuentos/fabula.

Palabras-clave: Cuento/corto, cuento/fabula, humoristico, ironia, perfeccion.

Este articulo busca analizar parte de la obra, la vida y la personalidad del
escritor guatemalteco Augusto Tifo Monterroso Bonilla, apellidado por los
amigos de “Tito” y que se caracteriza por ser un prosista de cuentos cortos,
humoristicos y con un refinado y alto grado de perfeccidn literaria. Sus escritos
se definen por su brevedad, como él mismo dice, “breve es la vida y un cuento,
cualquier cuento sera bueno si es corto, lo breve, si bueno, agrada, se
extiende en la memoria y dura para siempre”. (MONSIVAIS, 2001, p. 13).

Monterroso nacido en Guatemala, pero residenciado en México, es muy
conocido en el universo académico y literario hispanoamericano, sus cuentos e
fabulas han sido traducidas a todas las lenguas europeas.
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Una de las caracteristicas de Tito Monterroso es ser un escritor que por
temor, modestia o timidez narra sus historias con una precision, laconismo y
brevedad asombradores pero, con una dosis de humor, ironia y sentimiento en
la porcion exacta, con la cortesia y finura que toda persona merece. Asi, por
ejemplo, en el cuento/fabula “el espejo que no podia dormir” encontramos
diversas insinuaciones que cada lector pacificamente toma como bien le
convenga:

Habia una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y
nadie se veia en él se sentia de lo peor, como que no existia, y quiza
tenia razon; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por
las noches los guardaban en el mismo cajon del tocador dormian a
pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupacion del neurético
(MONTERROSO, BIBLIOTECA DIGITAL, 21/04/2004).

Después de hablar del cuento corto, leeremos con mayor atencion las
fabulas de animales, el bestiario de Monterroso, si se puede hablar asi. A
través del bestiario Monterroso nos lleva a pensar e imaginar la mezquindad y
la grandeza de nuestros parientes los humanos. Finalmente , ofrecemos una
muestra de cuentos, que a nuestro juicio, contienen pufiados de sabiduria,
ejemplaridad y actualidad ética y ciudadana, ademas de su valor literario
extraordinario y singular.

1- EL CUENTO MONTERROSINO

La narracidon de Monterroso, como una metafora, es un espejo en el que el
lector se ve, se refleja. Es un mundo en el que el lector se encuentra a si
mismo, se identifica; y lo que encuentra, sucedié o puede acontecer con él. Se
crea una connivencia, una solidariedad con la historia y asi el hecho queda en
la memoria para siempre. En este espejo se puede también encontrar
particularidades o rasgos de la personalidad de un amigo, de un pariente o de
SuUs vecinos, pues retrata situaciones que giran entre lo real y lo ficticio, sin
prescindir que se esté refiriendo a un hecho concreto; por ejemplo, ¢sera que
en la siguiente fabula se estd remitiendo a su amigo Juan Rulfo, que sélo
escribié dos excelentes libros: el cuento “El llano en llamas” (1953) y la novela
“Pedro Paramo™? (1955).

Un dia que el zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto
melancdlico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a lo
cual se dedicé inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas
gue dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro result6 muy bueno, un éxito; todo el mundo lo
aplaudié, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los méas
diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores
norteamericanos de lo mas granado del mundo académico de
aquellos remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun
escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del
Zorro.
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Desde ese momento el Zorro se dio con razon por satisfecho, y
pasaron los afios y no publicaba otra cosa.

Pero los demas empezaron a murmurar y a repetir ¢ Qué pasa con el
Zorro?. Y cuando lo encontraban en los cécteles puntualmente se le
acercaban a decirle tiene usted que publicar mas.

- Pero si ya he publicado dos libros — respondia él con
cansancio.

- Y muy buenos — le contestaban -; por eso mismo tiene usted
gue publicar otro.

El Zorro no lo decia, pero pensaba: en realidad lo que éstos quieren
es que yo publique un libro malo, pero como soy el Zorro, no lo voy a
hacer. Y no lo hizo (URIZ, 199, p. 8).

Monterroso se caracteriza por la brevedad, concision y precision, su
talento e ingenio la manera como da brillo a sus parodias y satiras, la belleza y
emocion que transmite a sus historias, sorprende como destello. Usa con
sofisticacion el humor y la ironia. Dentro de su laconismo y precision
matematica entra un efluvio de imaginacion y sentimiento.

Delante de la pregunta cémo acercarse a las fabulas, responde con
simplicidad y naturalidad:

Con precaucién, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo.

Finalmente se descubrira que ninguna fabula es dafina, excepto
cuando alcanza a verse en ella alguna ensefianza. Esto es malo. Si
no fuera malo, el mundo se regiria por las fabulas de Esopo; pero en
tal caso desapareceria todo lo que hace interesante el mundo, como
los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa interior y la
guerra; y el mundo seria entonces muy aburrido, porque no habria
heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quines ayudar, ni
negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista
Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué reir. — Eso
es. He aqui un libro de fabulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo
regalo: veras, yo nunca me habia reido tanto (URIZ, 1990, p. 7).

El cuento monterrosino no esta fuera del contexto latinoamericano, que
entra en la literatura universal remozado a través del modernismo,
restaurandose completamente. “La renovacion es absoluta: ataca el fondo y la
forma; en el primer aspecto busca lo exdtico, indaga en la ciencia, se inspira en
diversas fuentes de la cultura universal, a veces desciende hasta lo horrendo
(La larva de Rubén Dario, numerosos cuentos de Horacio Quiroga): no en vano
el recuerdo siempre fresco de Edgar Allan Poe” (PIEROLA, s/d . p. 93).

Rubén Dario poeta, que dejo excelentes cuentos, “es el primer escritor
profesional de toda Ameérica, y gracias a su ejemplo, la literatura
hispanoamericana se pudo desarrollar plenamente” (VINUALES, 1994, p. 418).
Lo sigue Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, José Maria
Arguedas, Julio Cortadzar, Gabriel Garcia Marquez, “César Vallejo, Eduardo
Galeano, Mario Benedetti, Albino Gémez, Juan José Arreola, Alfredo Brice
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Echenique, Adolfo Bioy Casares, Max Aub, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Virgilio Pifiera, Silvina Ocampo, para nombrar apenas algunos de los millares
de cuentistas merecedores de ser contados y nombrados en el panteén de los
maestros del cuento hispanoamericano” (VINUELES, 1994, p.421).

A este contingente de cuentistas debe sumarse e integrarse Tito
Monterroso, el contador de minicuentos desconcertantes o espectaculares.
Todo, depende del alma del lector; asi ¢ qué decir de estos dos cuentos?: “Hoy
me siento bien un Balzac; estoy terminando esta linea”. Y este que pasé a ser
el mas corto entre los cortos: “cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli’, su brevedad ha dado cuerda para los mas variados
comentarios.(MONSIVAIS, 2003, p. 14). El dinosaurio con sus siete palabras,
ofrece una gran libertad, ya que lo que sucedié antes o después de despertar
corre por cuenta del lector que puede o no justificar su entusiasmo o0 su
decepcion delante del relato.

Monterroso se caracteriza por la brevedad, concision y precision, su
talento e ingenio, la manera como da brillo a sus parodias y sétiras, la belleza 'y
emocion que transmite a sus historias, sorprende como destello. Usa con
sofisticacion el humor y la ironia. Dentro de su laconismo y precision
matematica entra un efluvio de imaginacion y sentimiento. Estas caracteristicas
pueden ser observadas en el siguiente cuento:

Mondlogo del mal

Un dia el Mal se encontr6 frente a frente con el Bien y estuvo a punto de
tragarselopara acabar de una buena vez con aquella disputa ridicula; pero
al verlo tan chico el Mal pensd: “Esto no puede ser mas que una
emboscada; pues si ahora me trago el bien, que se ve tan débil, la gente
va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergiienza que el
Bien no desperdiciara la oportunidad y me tragara a mi, con la diferencia
de que entonces la gente pensara que él si hizo bien, pues es dificil
sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal
esta mal y lo que hace el Bien esta bien. Y asi el Bien se salvé una vez
mas” (MONTERROSO, Biblioteca Digital Seva, 2003).

A | a pregunta como acercarse a las fabulas, responde con simplicidad y
naturalidad: “Con precaucion, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo”.
(URIZ, 1990, p. 7).

Otra peculiaridad de Monterroso es tener en cuenta a los lectores, sin los
cuales el escritor seria un ente de razoén, “no olvides los sentimientos de los
lectores...Entre mejor escribas mas lectores tendras” (MONTERROSO, p. 136,
2001).

La obra literaria de Monterroso fue reconocida, a través de los varios
premios que recibid: el Premio Xavier Villaurrutia en 1975, el Premio Juan Rulfo
en 1996, el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias en 1997, el
Aguila Azteca en 1988, y como reconocimiento a la importancia y significado de
toda su obra literaria, el Premio Principe de Asturias de las Letras del afio
2000.

Revista Eletrénica Polidisciplinar Voos - ISSN 1808-9305
NUumero 5, marco 2008

Paginas [ 28 - 36 ]



German Calderén Calderén
EL CUENTO CORTO: AUGUSTO “TITO” MONTERROSO BONILLA

2. EL CUENTO FABULA

Monterroso a través de la fabula ironiza la condicibn humana. Pero su
fabula parece una antifdbula: no tiene moraleja. En su narrativa, encontramos
reflexiones personales, que satirizan ciertas acciones de la gente, describen
idioteces e imbecibilidades comunes a todos. Tito mini predica, mini satiriza,
mini fabuliza, de forma irreverente y seria con la condicién humana para que lo
esencial y pleno brille, lo racional florezca, lo inocente y creativo se manifieste,
pero, con un estilo gallardo aunque enjuto, humoristico sin ser grosero, con
una sencillez y simplicidad superlativas través de su zoologico y de sus
historias y personajes insolitos.

“En un cuento moderno a nadie se le ocurre decir las cosas elevadas,
porque se considera un mal gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted
atribuye ideas elevadas a un animal, digamos a una pulga, los lectores si lo
aceptan, porque entonces creen que se trata de una broma y se rien la cosa
elevada no les hace ningun dafio, o ni siquiera la notan” (MONTERROSO,
1981, p. 33).

De sus historias cada lector saca lo que le convenga; por ejemplo, en el
“Fabulista y sus criticos”, la selva es el espacio mitico que descontextualiza
cualquier alusion o indicacion personal, abriendo un horizonte para una lectura
vasta y cosmopolita:

En la Selva vivia hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados
se reunieron un dia y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo

alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base
de que sus criticas no nacian de la buena intencién sino del odio.

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez
gue la Cigarra se decidié y dijo a la Hormiga todo lo que tenia que
decirle (BIBLIOTECA DIGITAL, 20/10//2003).

Segundo RUFFINELLI (p. 30), “La fabula como un caballo de Troya que
burlard la prevencién del lector ante ciertos temas le permite manipular su
habilidad humoristica y critica” utilizando “el axioma segun el cual en la satira
ningun lector se reconoce a si mismo, sino en el vecino”. Es tarea del lector
descubrirse, espejearse y reconocerse en la fabula siguiendo los rastros
alusivos que aparecen de manera tenue pero elegante en la narracién.

Presentamos una antologia de cuentos/fabula, que a nuestro juicio,
representan y expresan mejor el alma sencilla, compendiosa, fantéstica y
didactica de Tito Monterroso. Iniciamos con un anuncio que Tito Monterroso
elaboré con ocasion del dia de nuestra animalidad: “Dia mundial del animal
viviente”.

Este mes se celebra en todo el mundo El dia mundial del animal
viviente, que comprende a todos los seres vivos de la creacion,
desde la recalcitrante amiba hasta la conifera mas solitaria. Puede
decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo;
pero es en el reino animal donde se da con mayor abundancia. Mas

como una abstraccidn que como otra cosa, piénsese un momento en
un mundo sin animales; seria un mundo desierto (aunque no sin
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vida, porque en el reino vegetal la hay casi de sobra), un mundo en
el que el aburrimiento sentaria sus reales.

Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza,
siempre rica, hay también otro reino: el reino de la divagacion. No

entremos en él.

El objeto de estas lineas no es mas que el de llevar al lector, como
quien dice, de la mano, a nuestro homenaje a este dia, que en la
presente ocasion hemos querido gréfico, es decir, sin validas
retoricas ni alusiones molestas, lobos y leones, dando asi una
leccion mas al hombre, segun Hobbes lobo del hombre, y aun, desde
el punto de vista del lobo, hombre del lobo (MONTERROSO, 2001,

p. 139).

La reproduccion de estos cuentos tomados de la BILIOTECA DIGITAL
SEVA (CUENTOS, 20/10/2003) responde al objetivo que nos propusimos al
presentar este escritor: conocerlo como gozar y usufructuar sus veladas y

humoristicas satiras a costillas del animal humano.

1- El burro y la flauta

Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya

nadie tocaba, hasta que un dia un

Burro que paseaba por ahi

resoplo fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido mas dulce de
su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. Incapaces de
comprender lo que habia pasado, pues la racionalidad no era su
fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron presurosos,
avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habian hecho durante

su triste existencia.

2- La oveja negra

En un lejano pais existid hace muchos afios una Oveja negra. Fue
fusilada. Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantdé una
estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque. Asi, en lo
sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas
comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

3- La tortuga de Aquiles

Por fin, segun el cable, la semana pasada la tortuga llegé a la meta.
En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre temio
perder, pues su contrincante le pisé todo el tiempo los talones. En
efecto, una diez miltrillonésima de segundo después, como una
flecha y maldiciendo a Zendn de Elea, lleg6 Aquiles.

4- La vaca

A la orilla del camino vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni

quien le editara sus obras

completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo

buena que habia sido.
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5- El mono que quiso ser escritor satirico
En la selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico.

Estudié mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor
satirico le faltaba conocer a la gente y se aplicé a visitar a todos y a ir
a los cécteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban
distraidos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus agiles piruetas entretenian a los
otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccion6
el arte de ser mejor recibido adn.

No habia quien no se encantara con su conversacion y cuando
llegaba era agasajado con jubilo

tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los
otros habitantes de la selva, ante los cuales, por contrario que
estuvieran a él en politica internacional, nacional o doméstica se
mostraba invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el animo
de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus
sétiras.

Asi llegd el momento en que entre los animales era el mas experto
conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

Entonces, un dia dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se
fijo en la Urraca, y principié a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se
reia y se encaramaba de placer a los arboles por las cosas que se le
ocurrian acerca de la Urraca; pero de repente reflexioné que entre
los animales de sociedad que lo agasajaban habia muchas Urracas y
especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su satira, por
suave que la escribiera, y desistié de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la
serpiente, quien por diferentes medios — auxiliares en realidad de su
arte adulatorio - lograba siempre conservar, o0 sustituir,
mejorandolos, sus cargos; pero varias serpientes amigas suyas, Yy
especialmente una, se sentirian aludidas, y desistié de hacerlo.

Después deseo satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en
la abeja, que trabajaba estUpidamente sin saber para qué ni para
quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y
especialmente uno, se ofendieran, termind comparandola
favorablemente con la

Cigarra, que egoista no hacia mas que cantar y cantar dandoselas
de poeta, y desistio de hacerlo.

Después se le ocurrioé escribir contra la promiscuidad sexual y enfilo
su satira contra las gallinas adulteras que andaban todo el dia
inquietas en busca de gallitos; pero tantas de éstas lo habian
recibido que temi6 lastimarlas, y desistié de hacerlo.

Finalmente elabor6 una lista completa de las debilidades y los
defectos humanos y no encontré contra quine dirigir sus baterias,
pues todos estaban en los amigos que compartian su mesa y en él
mismo. En ese momento renuncié a ser escritor satirico y le empezo
a dar por la Mistica y el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se
sabe como es la gente, todos dijeron que se habia vuelto loco y ya
no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.
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6- El conejoy el ledn

Un celebre sicoanalista se encontr6 cierto dia en medio de la Selva,

semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afan de investigacién logré
facilmente subirse a un altisimo arbol, desde el cual pudo observar a
su antojo no solo la lenta puesta del sol sino ademas la vida y
costumbres de algunos animales, que compar6 una y otra vez con

las de los humanos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al

Leén.

En un principio no sucedié nada digno de mencionarse, pero poco
después ambos animales sintieron sus respectivas presencias Y,
cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccion6 como lo
habia venido haciendo desde que el hombre era hombre.

El Ledn estremecié la Selva con sus rugidos, sacudié la melena
majestuosamente como era su costumbre y hendié el aire con sus
garras enormes; por su parte, el Conejo respiré con mayor celeridad,
vio un instante a los ojos del Ledén, dio media vuelta y se alejé

corriendo.

De regreso a la ciudad el celebre sicoanalista public6 cum laude su
famoso tratado en que demuestra que el Ledn es el animal mas
infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el mas valiente y maduro:
el Ledn ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por el

miedo; el

Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de
perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de
si, al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada.

7-La Rana que queria ser una rana auténtica

Habia una vez una rana que queria ser una Rana auténtica, y todos

los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se miraba largamente

buscando su ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras no, segun el humor de ese
dia o de la hora, hasta que se cansé de esto y guardé el espejo en

un badal.

Por fin pensd que la Unica forma de conocer su propio valor estaba
en la opinién de la gente, y comenzd a peinarse y a vestirse y a
desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los
demas la aprobaban y reconocian que era una Rana auténtica.

Un dia observé que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo,
especialmente sus piernas, de manera que se dedicé a hacer
sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, Yy

sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba
arrancar las ancas, y los otros se las comian, y ella todavia
alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena rana,

gue parecia pollo.
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8- El mundo

Dios todavia no ha creado el mundo; sélo esta imaginandolo, como
entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.

9- El paraiso imperfecto

Es cierto -dijo mecanicamente el hombre, sin quitar la vista de las
llamas que ardian en la chimenea aquella noche de invierno-; en el
Paraiso hay amigos, musica, algunos libros; lo Gnico malo de irse al

Cielo es que alli el cielo no se ve.

10- Monologo del bien.

“La cosas no son tan simples”, pensaba aquella tarde el Bien, "como
creen algunos nifios y la mayoria de los adultos."

"Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detras del Mal,
como cuando te enfermas y no puedes tomar un avién y el avién se
cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por contrario, el Mal se
esconde detras de mi, como aquel dia en que el hipécrita Abel se
hizo matar por su hermano Cain para que éste quedara mal con
todo el mundo y no pudiera reponerse jamas."

"La cosas no son tan simples".

11- La honda de David

Habia una vez un nifio llamado David N., cuya punteria y habilidad
en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiraciéon
en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veian en él - y asi
lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podian

escucharlos- un nuevo
David.

Pasé el tiempo. Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba
disparando sus guijarros contra latas vacias o pedazos de botella,
David descubrié que era mucho mas divertido ejercer contra los
pajaros la habilidad con que Dios lo habia dotado, de modo que de
ahi en adelante la emprendié con todos los que se ponian a su
alcance, en especial contra Pardillos, Alondras,

Ruisefiores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes caian
suavemente sobre la hierba, con el corazén agitado aun por el susto

y la violencia de la pedrada.

David corria jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.

Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su
buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y
afearon su conducta en términos tan asperos y convincentes que,
con lagrimas en los ojos, él reconocio su culpa, se arrepintié sincero
y durante mucho tiempo se aplicé a disparar exclusivamente sobre
los otros nifios. Dedicado afios después a la milicia, en la Segunda
Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con
las cruces mas altas por matar él solo a treinta y seis hombres, y
mas tarde degradado y fusilado por dejar escapar con vida una

Paloma mensajera del enemigo.

Revista Eletrénica Polidisciplinar Voos - ISSN 1808-9305

NUumero 5, marco 2008
Paginas [ 33-36]



German Calderén Calderén

EL CUENTO CORTO: AUGUSTO “TITO” MONTERROSO BONILLA

12- El rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio

Hubo una vez un Rayo que cayd dos veces en el mismo sitio; pero
encontré que ya la primera habia hecho suficiente dafio, que ya no
era necesario, y se deprimié mucho.

13- Las moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el
hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han
acompafiado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo
de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las
mujeres. Hace afios tuve la idea de reunir una antologia universal de
la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de
gue era una empresa practicamente infinita. La mosca invade todas
las literaturas vy, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No
hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un
poema, una pagina, un parrafo, una linea; y si eres escritor y no lo
has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las
moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las
vengadoras de no sabemos qué; pero tu sabes que alguna vez te
han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguiran para
siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable,
buenisimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando
finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para
llevar quién puede decir a donde tu pobre alma distraida. Las
moscas transportan, heredandose infinitamente la carga, las almas
de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que asi contindan
cerca de nosotros, acompafiandonos, empefiados en protegernos.
Nuestras pequefias almas transmigran a través de ellas y ellas
acumulan sabiduria y conocen todo lo que nosotros no nos
atrevemos a conocer. Quiza el dltimo transmisor de nuestra torpe
cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido
reproduciéndose sin enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien
mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero
gue gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por
primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece.
Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque
nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha
ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio
fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aqui eso de que
en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases
vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan
nada. Las frases perseguidoras de que estan llenas nuestros libros.)
Olvidalo. Es mas facil que una mosca se pare en la nariz del papa
gue el papa se pare en la nariz de una mosca. El papa, o el rey o el
presidente (el presidente de general tan necio que se considera
superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia Suiza 0 a su
guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una
mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando mas, se rascan la
nariz. Saben. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben
gue lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos
cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los
cuales se necesitan angeles de la guarda de verdad que de pronto
se descuiden y se vuelvan complices, como el angel de la guarda de
Hitler, o como el de Jonhson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a
las narices. La mosca que se posO en la tuya es descendiente
directa de la que se par6 en la de Cleopatra. Y una vez mas caes en
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las alusiones retoricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho
antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la
envuelvas en esa atmdsfera de reyes, papas y emperadores. Y lo
logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado
hacia la grandeza. Oh, Melville, tenias que recorrer los mares para
instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield,
Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba desde
mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes
de nifiez y, pasados los afios, sobre ti mismo en el creplsculo te
arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a
Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella
enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal
alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab, ¢Y
Poe y su cuervo? Ridiculo. Ta mira la mosca. Observa. Piensa.

3. CONSIDERACIONES FINALES

La fabula, vieja maestra de los hombres a lo largo de la historia, ha sido el
meétodo usado por Monterroso para comunicar y describir sus ideas y el espejo
sobre el que observaba y entendia la especie humana.

Sus cuentos, fabulas y ensayos, sin pretenderlo, son una leccion de
humanidad para los lectores que en sus apdlogos y metaforas se sienten
aludidos o encuentran retratados a sus amigos, parientes, enemigos o
patrones. Sus narraciones tienen una diversidad en las multiples facetas del
amor, la vida social, la politica y la vida familiar.

Monterroso con sus composiciones cortas, nos recuerda que la brevedad

Nno es una expresion retorica, sino una practica de la buena educacion literaria y

si acompafiada de humor y un poquito de ironia sera el camino mas exiguo
para llegar a lo mas recéondito del corazon humanao.

“Su literatura es un tratado de la ironia (eiréneia) pero, es una ironia

muy inteligente, que nada tiene a ver con la ironia estipida que
surge de la desesperacion.

Monterroso participaba de la ironia de la sonrisa benévola,
compasiva, llena de simpatia que encontramos, por ejemplo, en
Cervantes. No de la ironia ni de la satira a matar sino de esa vision
renacentista que le toco vivir a Cervantes, entre la desilusién y la
esperanza, entre el pesimismo que se ve alrededor y la esperanza
gue sentimos hasta el final de una posible redencién de los males
humanos” (VILA- MATAS, 2003, p. 21).

La indole de este articulo no permite compendiar y comentar toda la obra
de Augusto Monterroso, como por ejemplo, “La vida y la obra de Eduardo
Torres”, que aqui no se menciono, pero lo presentado satisface los objetivos
propuestos.

En conclusién, leyendo a Monterroso, descubrimos que el cuento es la
danza de las ideas que se sustenta en la movilidad de la vida diaria y simple,
erigido para inspirar, recrear y suprimir la monotonia de la vida. Asi que,
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mientras existan contadores de cuentos el cuento continuara vivo, joven y
actual y la vida tendra su encanto, suefios y placer y, el dolor sera menos
doloroso y la carcajada mas alegre. Su mision continuara actual, librarnos de
las amarras que nos atan al tiempo y al espacio, impidiéndonos volar lejos y
rapido. El cuento nos hace libres, porque desamarra y suelta nuestra
imaginacion, como la luz, como las nubes, como el aire. La gente siempre
contara cuentos, mientras pueda formar corros o sentarse al rededor de una
mesa, porque la humanidad lleva en la memoria de sus células, aquella primera
palabra que nacié en forma de cuento, en torno de una hoguera y una olla
hirviendo en la noche del nacimiento de la raza humana y, porque las personas
siempre contaran lo que les pasa y tendran interés por lo que le pasa a otras
personas.
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